你发现没，有时候一个人的命运，真不全靠努力，还得看命。命就是，你生在哪个年代，在哪个年份毕业。对日本“就职冰河期”那一代人来说，这句话残酷得像条铁律。

说白了，就是1993年到2004年毕业的那波日本人，倒了大霉。他们毕业那年，正好撞上日本泡沫经济崩盘后的废墟。企业为了活命，第一刀就砍向招聘。大公司的应届生岗位，平均少了四成。1993年大学毕业生就业率还有81%，到2003年，直接腰斩到55%。最惨的时候，东京一场招聘会，12万人抢3000个正式岗，40比1。

那会儿日本企业还讲究“终身雇佣”，正式岗位几乎只在毕业季开放。一旦毕业没挤进去，你这辈子可能就跟稳定工作绝缘了。于是，非正规雇佣，也就是派遣、合同工、兼职，成了这代人的主流。比例从12.6%一路飙升到31.8%。你琢磨琢磨，这意味着什么。意味着你二十出头，职业生涯的基调就被定死了：不稳定，低收入，没保障。

这哪是找工作，这分明是抽生死签。抽中了，你是“正规军”。没抽中，你就是时代的“耗材”，在劳动力市场的边缘打零工，一打可能就是一辈子。所谓“就职冰河期”，冻住的不是一两年，是一整代人的青春和可能性。