“前面还差77米，就能到顶了。”
对讲机里传来向导的声音，嘶哑，带着冰碴儿。氧气面罩上瞬间结了一层白霜。
可我抬头一看，心直接沉到了脚底。
前面根本不是路。是人。密密麻麻的人，像一条卡死的拉链，从我眼前一直堵到那个8848米的尖尖上。每个人都穿着臃肿的羽绒服，背着氧气瓶，缩着脖子，一动不动。
队伍已经停了两个多小时。
风跟刀子一样，从每一个你能想到的缝隙里钻进来。我跺了跺脚，脚趾头早就没知觉了。手套里的手指也僵得像几根冰棍。
我身边一个哥们，把氧气面罩拉到下巴，想舔一下干裂的嘴唇，结果舌头直接粘在了面罩的金属件上。他猛地一扯，嘴里全是血腥味。
来之前，所有人都告诉我，这不是玩命，是科学。花几十万，买的是全世界最顶级的装备、最专业的向导团队。他们会计算好你每一步的耗氧量，规划好每一分钟的路线。
他们算好了一切，就是没算到，珠峰上也会“堵车”。
“还要多久？”我问向导。
对讲机沉默了十几秒，然后是一阵更刺耳的电流声：“不知道。前面有人体力耗尽，上不去也下不来，卡住了。”
我拧开保温壶，喝了一口，水早就凉透了，跟灌了一肚子冰碴子一样。我看了眼氧气表，指针正在一个让我心惊肉跳的位置。向导的呼吸声，也通过对讲机传了过来，越来越重。
他平静地告诉我：“老板，我们的氧气，撑不到山顶再安全下来了。现在，要么掉头下山，要么……就得把命押在这儿。”
押在这儿？
我往上看了看，山顶就在那儿，近得好像一伸手就能摸到。阳光照在雪上，刺得人眼睛生疼。来之前跟朋友吹过的牛，签在办公室抽屉里的“生死状”，还有那张据说能证明一切的“登顶证书”，在我脑子里转来转去。
我旁边的哥们，用手肘碰了我一下，指了指下面。
下山的路，一样是人。
所有人，都卡在了这个上不去、下不来的“死亡地带”。
几十万买来的，就是这么个进退两难的局面？这哪是挑战极限，这分明是花钱排队，等着老天爷摇号。
我抓起对讲机，对着里面吼：“下山！”
那一刻，我感觉不是放弃了什么，而是捡回了一条命。
所以说，有些事，真不是有钱就能办到的。钱能帮你铺好99%的路，但最后那1%，堵车的滋味，跟谁都一样。