末代皇帝溥仪，61岁死于尿毒症，临终前回光返照，久久不愿断气，嘴里反复让妻子将“紫河车”取来，“紫河车”到底是什么？

紫河车。溥仪躺在病床上，眼睛半睁着，嘴唇翕动，声音轻得像风吹过枯叶。围在床边的妻子李淑贤俯下身，把耳朵贴在他嘴边，听了半天，终于听清了那三个字。她愣了一下，然后眼泪就下来了。

紫河车，就是胎盘。中医认为胎盘有补气养血的功效。说白了，就是大补。溥仪信这个。他从小就信。他在自传里写过，幼年在紫禁城时，太妃们常给他吃这种东西，说是能强身健体。那时候他不懂，只知道那东西腥，不好吃，可太妃们逼着他咽下去。

后来他出了宫，在天津、在长春、在苏联、在抚顺，颠沛流离，再也没人给他弄这个了。可他一直记着。记得太妃们的话，记得那腥味，也记得自己那时候身子骨还算硬朗。

他认定是紫河车的功效，认定那东西能续命。这是一种病，一种生于帝王之家的病，永远在寻找灵丹妙药，永远不肯面对生命的自然规律。

李淑贤不知道去哪里弄紫河车。溥仪醒来时，李淑贤正趴在他床边睡着了。手还握着他的手，指甲掐进他的手背里。溥仪没有抽开，他望着天花板，望着那盏白惨惨的日光灯，忽然想起了很多事。

他想起自己三岁登基，被抱上那又高又大的龙椅，吓得哇哇大哭。他醇亲王载沣在旁边一个劲儿说“快完了，快完了”，后来这话被传出去，成了大清灭亡的谶语。他不信命，可他信太妃们的话，信她们说的那些偏方、秘方、仙方。他信了一辈子，也病了一辈子。

李淑贤醒了，看见溥仪睁着眼，又惊又喜，忙问他想吃什么，想喝什么。溥仪摇摇头。他不想吃，不想喝，只想等那紫河车来。李淑贤知道，那东西来不了了。她派出去的人跑遍了北京城，没有一家医院愿意卖。不是因为稀罕，是因为这东西现在有了别的用途，制作生物制剂，提取活性成分，不是给个人当补品吃的。

护士进来换药，看见溥仪睁着眼，也有些意外。她已经习惯了这位特殊的病人，瘦，很瘦，瘦得只剩一层皮包着骨头，手臂上的青筋暴起，像一条条蚯蚓。他做过肾切除手术，后来又查出了尿毒症，病入膏肓。

可他的求生欲望极强，强到让医生都惊讶。李淑贤曾对大夫说：“他怕死。他从小就怕死。”怕死，是因为太知道死是什么。他见过太多死，死在紫禁城里的太妃，死在天津租界的遗老，死在抚顺战犯管理所的同伴。死，对他来说不是陌生的，是熟悉的，熟悉到恐惧。

那天夜里，溥仪的精神忽然好了一些。他让李淑贤扶他坐起来，靠在床头。他望着窗外，窗外什么也没有，只有黑沉沉的夜。他忽然说：“淑贤，我梦见我三岁那年了。梦见我爹抱着我，站在太和殿上。底下跪着好多人，黑压压的，一眼望不到头。”他停了一下，又说：“我那时候小，不懂。现在懂了。那一跪，不是跪我，是跪那把椅子。那把椅子没了，我就什么都不是了。”李淑贤不知道该说什么，只是握着他的手，轻轻按了按。

凌晨时分，溥仪又昏了过去。李淑贤慌了，跑去叫医生。医生来了，检查一番，摇摇头，示意她准备后事。李淑贤不肯，跪在床前，拉着溥仪的手，一遍遍喊他的名字。溥仪没有反应，呼吸越来越弱，像一盏灯，油快尽了。

溥仪忽然睁开眼，眼神清亮，甚至泛着光。他望着李淑贤，嘴唇翕动。李淑贤把耳朵凑过去，听见他说：“紫河车……来……来了吗？”李淑贤的眼泪滴在他脸上。他感觉到了，微微皱了皱眉，然后慢慢闭上眼。这一次，他没有再睁开。

死亡时间，凌晨两点十五分。李淑贤伏在他身上，哭得浑身发抖。护士们默默地撤走仪器，拔掉管子，拉上窗帘。病房里暗了下来，只有心电监护仪发出长长的、刺耳的鸣叫。溥仪死了，带着他未竟的执念，带着他心心念念的紫河车，带着他三岁登基时的懵懂和恐惧。

“紫河车到底是什么？”是一种药，一种他至死都没等到的药。问的人不懂，以为只是一种药。懂的人知道，那不是一个药名，那是一种执念，是溥仪一生都在寻找的虚无缥缈的安全感。

溥仪的骨灰，最初安放在八宝山革命公墓。后来迁葬到了清西陵，在华龙皇家陵园。他的墓紧挨着光绪帝的崇陵，算是终于归了皇家的坟茔。他生前没能回到那个金碧辉煌的牢笼，死后终于回去了。

可那坟里，没有龙椅，没有太妃们絮絮叨叨的叮咛。只有一抔黄土，和一块刻着他名字的碑。