神雕中周伯通靠空明拳跻身高手行列，其实并非悟性出众，而是依赖模仿技巧？
嘉泰元年初春，临安西湖的茶舍里人声鼎沸，一名白须鹤发的老人拍着桌子感叹：“你们只知郭大侠，却不晓那位被困桃花岛十五年的怪客！”茶客一愣：“谁？”老人抿口茶，慢悠悠吐出两个字——“老顽”。
周伯通的名号在南宋江湖原本并不显赫。全真教里，他辈分极高，却始终像个贪玩的少年。王重阳对这个师弟又疼又无奈，真本事只教了个底子，先天功、玉女剑路、奇门遁甲，挑着给，绝不全盘托出。一来怕他心性散漫误了正道，二来也存着领袖对继承权的本能防范。这种若即若离的传承方式，无形中埋下了后来的变数。

王重阳病重那年，兵荒马乱。他清楚《九阴真经》诱惑之大，匆匆把上下两卷分别交给周伯通与郭襄祖父保管。周伯通抱着经书下山，没料到第一道坎，竟是情字关。桃花岛女主人冯氏号称过目不忘，她对经书窥而未得，便与这位“老顽童”打了场真假难分的文字游戏。结果，上卷留在周伯通手里，下卷却被他亲手撕得纸屑纷飞。那一夜海风猎猎，他傻眼，冯氏却莞尔：“记下了，留不得。”这是江湖，弱肉强食之外，还有人心博弈。
黄药师的介入让闹剧变成囚局。岛主看出周伯通轻心失经，既恼又惜才，一掌点折他腿筋，顺手把人丢进石室：“你好好反省，参透了再说。”这一关，就是十五年。外界风云几度更迭，金宣宗换了元太祖，可桃花深处的时光仿佛凝固。周伯通左手握着半部经，右手捧着无尽空闲，顽皮与天才在狭窄的洞府里交织，终于碰撞出新火花。
他先把《九阴》中的行气路数拆开来背，背得腻了便开始胡打乱踢，拳到一半忽然灵机一动：若双臂能各行其是，岂不多出一人？于是他尝试用左手划圆、右手画方，动作错位却互不干扰。几千次的撞墙、摔跤、再来，终于摸出门道，左右互搏术由此雏形初显。等他能双手下棋、双手写字，才发现心念分二，可意志合一，正与《太极阴阳论》暗合——这并非抄袭，而是对经书里“虚极静笃、分形合气”的生动演绎。

空明拳的来历更耐人寻味。《九阴》强调“以静制动”，周伯通却好闹腾，干脆反其道而行：先用迅疾的拳影引敌，再倏然一空，使对手扑个空，继而借对方来势回击。招法看似无招，却处处伏线；与其说是拳，不如说是把“虚”字写活。七十二路不过数字游戏，他自己笑言：“凑个整，叫七十二，好听。”
“你这拳路像极了道家太虚幻境。”黄药师当年松开石室锁链时，忍不住点评。周伯通捋着乱发，眨眼反问：“像又如何？书在我手，脑在我头，化一化不行？”两人相视大笑。彼时的周伯通，已不再是当年被轻松制住的莽撞师弟，他以一人之力逼得黄药师认真出手，双方棋逢对手，打得日月无光。困境铸就的功夫，正是对传统的再创造。

第三次华山论剑前，各路英雄私下揣测五绝座次。有人放言：“北丐拳如奔雷，老顽童里外皆空，到底谁更胜？”结果摆在峰顶石桌上的，是周伯通以空明拳化去欧阳锋毒劲，又以左右互搏反制黄药师的落英神剑。众人齐呼“中神通”，并非只敬其武功，更叹服那份把古籍活用的能力。
细看周伯通这条路，他的成就离不开三股力量：一是王重阳留下的框架，如根基；二是《九阴真经》的理论，给出骨肉；三则是桃花岛的漫长孤寂，让他有足够时间把玩、拆解、重组。脱胎于旧，却不囿于旧。他甚至把“抄”当作再创的起点，成了江湖少见的“读书练武”双修者。

有人讥笑他机缘好，有现成经书可读；也有人说若无那副孩童心性，怎有勇气把经文拆得七零八落？武学史告诉世人，真正的突破常在传统边缘。得不到完整传承，便逼着人自己补缝；被困于石室，反倒免了外界是非。于是，局限与自由共生，才有了空明拳的洒脱与左右互搏的怪诞。
试想一下，如果周伯通当年如常驻守重阳宫，按部就班继承师命，他或许只是全真教一位循规蹈矩的长老。可历史没有如果，桃花树下一盏孤灯，映出的是武学的新枝。江湖里至今仍流传着一句话：“读万卷经，不如闭门一洞；观千家拳，不如左右分心。”它的作者，正是那个笑声在山谷间回荡的老顽童。