和解指南·默斋主人原创自由诗

棉絮卡在将雨的云层，我数那些未成形的哭泣。

原谅我把旧瓷器裂纹，称作另一种月光途经的河床。

晒旧事总要选有风的日子，让水渍在棉麻上缓慢结晶。有些盐粒始终不肯入海，在陶罐底部练习反光。

阳台植物用卷须试探虚空，我学着把歉意泡得淡些。像晨光处理昨夜的药渣，像熨斗放过倔强的布褶。

不必同镜子争论皱褶，所有凹陷都曾盛满潮汛。你看茶沫在杯沿构建的，是不断溃散又重绘的等高线。

晚钟响起时我正擦拭水痕，水痕在玻璃上走成虚线。这些断断续续的光，正在成为夜晚本身的脉搏。

厨房传来瓷碗的磕碰，蒸汽模糊了窗上的星空。我继续剥着洋葱，一层，一层，直到露出它透明的心脏。