[微风]1976年，东北吉林降落了罕见的陨石雨，毛主席对小护士孟锦云说：“天上掉下大石头，就是要死人哩。”
 
1976年3月，吉林的天空撕开了一道口子，火球从东边冲下来，拖着白烟，轰隆隆的巨响像要把耳膜震穿，等尘埃落定，地里砸出好几个深坑，最大的那块黑石头重达1770公斤，比美国博物馆压箱底的那块还沉。
 
村里老人蹲在坑边，嘴里念叨着“流星落，人命亡”，这话没几天就传到了北京，毛主席那会儿身体已经不大行了，常靠在沙发上让人读报，小护士孟锦云念到吉林陨石雨时，他闭着的眼睛慢慢睁开，手指在扶手上轻轻敲着，念完，他让人把自己扶到窗边，就那么望着远处的天，看了很久。
 
“主席，天上咋会掉这么多石头呢？”孟锦云小声问。
 
“天上掉下大石头，就是要死人哩。”毛主席转过头，缓缓说，“中国老话叫'天人感应'，吉事有吉兆，凶事有凶兆。”
 
他提起《三国》里的桥段，诸葛亮、赵云走的时候不都写着掉石头、折旗杆吗？大人物要走，总有些不寻常的动静。
 
孟锦云觉得这是迷信，但没敢反驳，毛主席盯着窗外的夕阳，过了好一会儿才问：“古人为啥要编这些故事？”
 
那年的中国，像是被什么东西掐住了喉咙，1月8号，周恩来走了，天安门广场上，老百姓自己扛着花圈去悼念，纸壳糊的、松枝编的，写满“人民的好总理”，商店里的黑布一夜售罄，连幼儿园小朋友胸前都别着小黑布条。
 
7月6号，朱德也走了，还没缓过气来，7月28号凌晨，唐山的地动山摇了，24万多人就这么没了，16万多人重伤，解放军徒步往灾区走，有的走了两三天，背着药、扛着锹，跟老百姓一起扒废墟。
 
到了9月9号，最难的消息来了，毛主席也走了，全国静了，街上没人说话，连小孩都不敢哭出声。
 
但1976年留下的不只是眼泪，后来有人写了《班主任》《伤痕》，把普通人的日子写进了书里。《唐山大地震》那23秒的地震镜头，看哭了多少人。
 
唐山每年7月28号搞公祭，地震遗址公园里还留着当时没塌完的房子，墙上全是裂缝，韶山毛主席故居前，天天有人献花，对着铜像鞠躬：“毛主席，我们现在过得挺好。”
 
那场陨石雨砸下来的，不只是石头，还有一个时代的结束。
 
毛主席站在窗边望着夕阳时，对孟锦云说：“一个时代要结束的时候，往往没什么大动静。就像这太阳落山，看着好看，可说没就没，拦不住。”
 
他转过身，声音很轻：“我这辈子值了，该做的都做了，往后就看你们了，你们接着干，让中国真正强起来，我就安心了。”孟锦云眼圈红了，使劲点头。
 
那个背影定格在了1976年的夕阳里，天上掉下的石头砸醒了迷茫，也试出了中国人的骨气，那些难事儿就像块试金石，试出了人心齐的力量，后来新中国的每一步，都走得更踏实。
 信源：贴身护士孟锦云回忆毛泽东的最后时刻——人民网