唐朝的和亲公主，只有一个真正的公主，那就是唐肃宗的掌上明珠宁国公主，因为连续嫁了两位驸马，都英年早逝，最后大唐没人敢娶她了。

宁国公主这位大唐最尊贵的嫡女，婚姻却成了长安城里一个讳莫如深的禁忌。她头一回出嫁，嫁的是太常寺卿郑巽，满城都说是郎才女貌、天作之合，谁料喜烛刚冷，郑巽便一病不起，很快就撒手人寰。唐肃宗心疼女儿，又为她精心挑了一位名门出身的薛康衡做第二任驸马，指望这回能琴瑟和鸣。哪知厄运如影随形，薛康衡娶了公主没多久，竟也重病不治，匆匆离世。前后两任丈夫，都是年轻体壮的青年才俊，却都英年早殒，长安市井间渐渐起了流言，说公主命格太硬，克夫之相，谁沾谁折寿。满朝文武、世家子弟，只要一听到“宁国公主”四个字，莫不躲得远远的。

可偏偏这时候，安禄山掀起的叛乱席卷半壁山河，唐玄宗仓皇逃往蜀地，马嵬驿兵变后，太子李亨在灵武匆匆即位，成了唐肃宗。新皇帝一心要收复长安、洛阳，但手里兵马残破，不得不低下头向漠北的回纥借兵。回纥可汗派遣精锐铁骑南下，会同唐军，浴血拼杀，终于把两京夺了回来。

立下不世之功，可汗便顺势向大唐提出了一个要求——和亲，而且明明白白地要娶一位真正的皇帝亲女儿，不要从前那种拿宗室女冒充的公主。唐肃宗接到国书，愁得夜不能寐。此前大唐远嫁草原的，大多是从亲王郡王家里挑个女孩，临时封个公主名号就送上路了，真正的金枝玉叶，哪里舍得嫁到风沙扑面的毡帐里去。可今时不同往日，若再弄虚作假，万一惹恼了可汗，边境怕是再无宁日。唐肃宗翻来覆去掂量许久，目光最终落在了寡居宫中的宁国公主身上。她两度丧夫，无人敢再娶，留在长安，也是守着流言蜚语度日。以天子真女的身份远嫁回纥，一来能镇住对方，向草原展示大唐的诚意与分量，二来，或许也能让女儿换个活法，摆脱克夫这个压得她喘不过气的名头。主意拿定，他将公主召进了宫中。

令所有人意外的是，当宁国公主从父皇口中得知自己将被送去和亲时，没有一滴眼泪，更没有半句怨愤。她只是端正地跪在冰冷的地砖上，面色平静地叩首，说出了一句让满殿宫人悄然垂泪的话：“国家事重，死且无恨。”几年的冷眼与孤寂，早已把当初那个娇柔的小女儿磨砺得无比坚韧。唐肃宗听了这话，老泪纵横，却已无法收回成命。

乾元元年的七月，长安城举行了空前隆重的送嫁大典。唐肃宗亲自率领百官，将宁国公主一路送到咸阳，这在历次公主和亲中是极为罕见的恩遇，也透着一位父亲难以言说的愧疚。公主身穿锦绣嫁衣，跪在父皇面前，三叩九拜，然后毅然转身上了车驾。陪嫁的队伍蜿蜒数里，除了海量的丝绸、金银、乐器、书籍之外，还有一位荣王李琬的女儿，被封为“少宁国公主”，作为媵妾一同前往。车队浩浩荡荡，过泾州，越陇山，日夜兼程，朝着朔风劲吹的漠北草原驶去。

抵达回纥牙帐后，英武威远可汗以草原上最盛大的仪式迎娶了宁国公主，正式册立她为可敦，也就是王后。这位驰骋大漠的可汗已经年过半百，而宁国公主虽是再嫁之身，却举止端雅，自带天朝上国的威仪，让草原贵族们既好奇又不敢轻慢。可汗特地为她立了一顶带有中原雕饰的大帐，允许她保留汉家衣冠和侍女，平日里待她十分礼遇。然而老天似乎总不肯放过这个女子，成婚还不满一年，年迈的可汗就病重而亡。宁国公主的命运再次被推到了悬崖边上。按照回纥的旧俗，可汗去世，他的妻妾必须殉葬，随同主人一起埋入幽冥。回纥贵族当下便带着兵刃涌到帐前，逼迫宁国公主自杀殉夫。面对寒光闪闪的弯刀，这位命运多舛的大唐公主却没有退半步，她挺直脊背，掷地有声地说：“我中国之法，夫死，妻子持丧三年，服除之后方可婚嫁，此为人伦正理。你们回纥即便有殉葬的风俗，但我身为大唐天子的女儿，绝不可从！”这番气度镇住了满帐的人。回纥首领们面面相觑，最终虽然不再强求她赴死，却依着草原的规矩，要她当众“剺面”哭丧。所谓剺面，便是用利刃割破面颊，让鲜血与眼泪一同流淌，以昭示最深切的悲痛。

宁国公主没得选。她接过短刀，闭上双眼，狠狠朝着自己的脸颊划了下去。皮肉绽开的瞬间，鲜血顺着下巴滴落在胸前，在场所有人无不动容。这个自小长在深宫、连磕碰都有人心疼的金枝玉叶，就那样立在猎猎北风里，撕裂着嗓子放声大哭。那哭声不止是为逝去的可汗，更是在倾泻自己一而再、再而三被命运碾压的悲怆。剺面礼毕，回纥人没有再为难她，但也不愿让一位无子的异族可敦继续留在草原。不久，他们便以公主没有生下子嗣为由，派人将她护送回唐朝。

再度踏上长安的时，宁国公主已是满面风霜，脸上那道狰狞的疤痕，让曾经熟悉她的人几乎不敢相认。唐肃宗见到女儿这副模样，心痛如绞，赏赐加封，想尽办法补偿。可公主只是叩首谢恩，脸上平静得近乎空寂。两次丧夫，一场割面，早让她对尘世间所有的情爱姻缘都绝了念想。她上表请求出家为尼，愿以青灯古佛了此残生。肃宗拗不过她，只得允准，并为她修建了清静的修行之所。从此，宁国公主褪下华服，剃去青丝，终日与经卷木鱼相伴。