[微风]1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。
 
1976年9月8日，毛主席从昏迷中醒来，守在床边的医护人员几乎不敢相信，那双眼睛真的睁开了，可还没来得及高兴，他们就发现主席张着嘴，却发不出任何声音。
 
主席抬起右手，颤抖着示意要笔和纸，周福明赶紧递过去，那只手抖得厉害，握着笔，一笔一划，在纸上划下三道横杠，所有人都愣住了，三道横什么意思？
 
紧接着，“砰、砰、砰”，主席用手指敲了敲床沿，又是三下。
 
周福明在主席身边待了十六年，当过护士、理发师、警卫员，他的脑子飞速转动，三横，三次敲击，都在强调“三”这个数字，是人名吗？地名吗？还是……
 
“主席！您是不是想问日本首相三木武夫？”躺在床上的毛主席，脸上终于露出了笑容，周福明猜对了，可屋里的人却哭了，病成这样连话都说不出来，他心里惦记的还是国际局势。
 
周福明立刻通知中央，很快，几大箱关于三木武夫的资料被送了过来，他坐在床边，拿起资料，一字一句地读给主席听，他读得特别慢，每读完一段就停下来，凑到主席耳边问：“听清楚了吗？需要再读一遍吗？”
 
当读到日本大选的消息时，主席突然抓住了周福明的手腕，费力地问：“三木武夫……在候选名单里吗？”
 
“在！在名单里呢！主席您放心。”听到这话，主席才松开手，继续听周福明往下读。
 
这一幕后来被警卫员陈长江记录在《毛主席的最后十年》里，他在主席身边守了三十七年，把这些细节全写了下来，但这本书直到2016年才正式出版，那些最真实、最人性的瞬间，竟然需要等这么久才能被看见。
 
三道横杠，三次敲击，三木武夫。
 
这一连串以“三”为规律的工作轨迹，最终体现的不是某一项政策，而是一种刻在骨子里的习惯，哪怕身体已经濒临垮掉，他这台为国家操劳了几十年的大脑，依然在按着一贯的节奏，不停运转、坚持工作。参考文献：
中国共产党新闻网