一个不识字的老农民，站在毛泽东跟前，张嘴就是一句“高楼万丈平地起”。这话搁在今天，有人信吗？

1943年陕甘宁边区劳动英雄大会，庆阳农民孙万福见到毛泽东，激动得浑身发抖。他连自己的名字都不会写，可他脱口而出的这十个字，后来被谱成曲，唱遍了整个根据地。一个文盲能即兴吟出让专业诗人都眼红的句子，这事儿本身就够讽刺的——那些整天坐在书房里推敲平仄的文人，一辈子写出来的东西，还没一个庄稼汉面对领袖时憋出来的那口气有分量。

鲁迅当年读了毛泽东在井冈山写的几首诗，评价说有一股“山大王”气概。这话传到毛泽东耳朵里，他拍着大腿笑。别人觉得“山大王”是骂人，毛泽东觉得这是夸。为什么？因为真正的诗人从来不在乎头衔，只在乎劲儿对不对。鲁迅看懂了那股劲儿，所以毛泽东认他这个知音。

1960年，一个叫李原慧的女机要员到菊香书屋送文件。毛泽东随口问她参加民兵没有，她掏出照片递过去。毛泽东看了看，在一本地质常识书的空白页上写下了“飒爽英姿五尺枪”。这首诗后来印在课本里，全国的中小学生都在背。可谁会想到，它诞生于一本讲石头的书？诗这种东西，从来不需要摆在高堂上。

1982年，工人在修缮杨开慧的旧居时，从卧室墙的砖缝里扒出了一堆发黄的手稿。那是杨开慧藏了半个世纪的心里话——“我一定要同他去，共这一个运命。”她写下这些字的时候，已经做好了死的准备。1930年她被杀之前，敌人说只要宣布跟毛泽东离婚就放了她。她没说别的，只说了一句“除非海枯石烂”。毛泽东后来写“我失骄杨君失柳”，那个“骄”字，有几个男人写得出来？

2017年，毛泽东1975年写的一些铅笔笔记在伦敦拍出了70多万英镑，比预期高了十倍。那时候他离死只剩一年，说话都费劲，还在纸上歪歪扭扭地写杜甫的“风急天高猿啸哀”。一个快死的人，想的不是江山社稷，而是千年前那个同样潦倒的诗人。这才是真诗人。

不会写诗的诗人多了去了，会写诗的人里，敢把“山大王”当褒奖的，只有一个。