1923年冬天，北京西城八道湾胡同里有个中年人，每月账本上记得清清楚楚：全家吃喝39块大洋，买书12块，杂七杂八52块。光这三项，一个月就得花掉一百多。而当时一个普通警察的月薪，也就七八块钱。

这个中年人没有固定工作。1926年之后，他连大学教职都辞了，彻底成了个“自由撰稿人”。跟今天那些全职做自媒体的，本质上是一个行当。

靠写字能不能活？能。他二十四年的总收入，折算下来大概480万人民币。但要活得像他那样体面——住上海大陆新村的洋房，月租63块大洋——就只有一个办法：玩命写，还得写出“爆款”。

当时上海报馆的行情是，普通作者千字拿两块大洋，他拿五到六块。整整翻了一倍多。可凭啥给你这么高？因为你的文章有人抢着看，报社指着你的名字拉销量。

所以你看他那些杂文，逮着谁骂谁，越骂越狠，越骂越有人买账。主编黎烈文后来回忆，给他的稿费最高，催他的稿也最紧。说白了，这就是个买卖。

有意思的是，那些被他骂得狗血淋头的人，他私下还真不一定有多恨。有个作家一辈子以“酷评”出名，外号叫“文坛刀客”，文章里恨不得把人都吃了。可现实中接触过他的人说，这人说话都脸红，从没跟谁红过脸。

胡适第一次见鲁迅，印象最深的是什么？“滑稽”。一个在文章里让全中国人都怕的人，朋友聚会上是个爱开玩笑的段子手。

1930年他被通缉，躲出去一个多月。可这期间文章一篇都没少写。为啥？不写就没钱，房东催租子可不看你有没有被通缉。这种压力下写出来的东西，你还非得从每个标点符号里找出“对国民劣根性的解剖”？

别逗了。他就是个写稿还房贷的。只不过，人家水平确实高。