饭桌上，刘建军突然放下了筷子。
那个细微的碰撞声，让对面的妻子手里的碗晃了一下，汤差点洒出来。
他没说话，只是站起身，椅子在地上划出刺耳的一声。然后，一步一步，朝着玄关的鞋柜走过去。他今天刚从工地回来，蓝色工服的裤腿上还沾着泥点子，汗味混着油烟味，整个屋子都闷得慌。
几分钟前，他还在厨房里颠勺，油锅刺啦作响，西红柿炒蛋的香气飘出来，他背对着客厅喊：“把空调开开，热死了。”
妻子去拿遥控器的时候，眼神下意识地瞟了一眼鞋柜。
那里不透气，今天三十多度。
现在，刘建军就站在那个鞋柜前。他弯下腰，先是捡起了妻子故意踢乱在门口的高跟鞋，一双一双，码得整整齐齐。
然后，他的手，搭在了鞋柜的门上。
门被缓缓拉开。
里面，一个男人蜷缩着，白衬衫被汗水浸透，紧紧地贴在身上，头发湿得像刚洗过，正大口大口地喘着气。
四目相对。
空气凝固了。厨房的水龙头好像没拧紧，还在一滴一滴地响。
刘建军看了两秒。没有吼，也没有动手。他只是面无表情地，把鞋柜的门，重新关上了。
他走回饭桌，坐下，端起那碗已经有点凉了的米饭，继续吃。
屋子里死一般地寂静，只有空调的出风声。
妻子坐在原地，脸色惨白，嘴唇都在抖，一个字都说不出来。
刘建军很快吃完了碗里的饭。他把碗筷收进厨房水槽，拧开水龙头，哗哗的水声盖住了一切。他背对着妻子，声音不大，但每个字都像锤子砸在心上。
“让他走吧，别闷坏了。”
说完，他继续洗碗，再也没有回头。