杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。
 
2003年10月15日，长征二F火箭点火的那一刻，38岁的杨利伟刚从几千名空军飞行员中脱颖而出，成为中国首批14名航天员之一，在此之前，他飞了上千小时从没出过差错。
 
火箭拔地而起，他整个人被死死摁在座椅上，三四十公里高度时，灾难毫无征兆地降临，飞船与火箭产生剧烈共振，频率精准击中人体最脆弱的区间。
 
那26秒，杨利伟感觉五脏六腑都在错位，眼前发黑，呼吸困难，地面训练从未模拟过这种状况，他脑子里闪过一个念头：这次可能真要牺牲了。
 
地面指挥大厅鸦雀无声，所有人盯着屏幕上一动不动的他，心提到嗓子眼，直到整流罩打开，阳光射进舷窗，他本能地眨了眨眼，大厅里爆发出雷鸣般的掌声。
 
进入轨道后，更诡异的事情发生了，舱内时不时传来"咚咚咚"的声音，茫茫宇宙只有他一个人，这未知的声响带来的心理压力，比已知的危险更折磨人。
 
他趴在舷窗上找声音来源，外面黑漆漆一片，这种孤独面对未知的恐惧，只有他自己懂。
 
专家后来揭秘：那是舱体材料在太空极端温差下微变形发出的声响，美国阿波罗时代也碰到过，杨利伟是第一个独自面对的人。
 
最惊险的考验在返航路上，飞船冲入大气层，外表温度高达一两千摄氏度，通信中断，地面完全联系不上，就在这时，杨利伟发现右边舷窗出现一道道裂纹，迅速蔓延。
 
紧接着，左边也裂了，他脑子里闪过2003年哥伦比亚号航天飞机，因为防热层出问题解体，7名宇航员全部遇难，那一刻，他真的觉得完了。
 
好在裂纹只是外层防烧涂层在高温下开裂，不是玻璃本身坏了，减速过载达到数倍重力，压得他嘴角咬破出血，落地内蒙古草原后，他整个人虚脱，嘴唇裂开，多处出血。
 
那次飞行，让他付出了沉重的生理代价，太空失重导致骨钙流失严重，国际数据显示在轨一个月骨密度下降1%到1.5%，他回来后骨质疏松、肌肉力量下降，半年多才慢慢恢复。
 
经历了三次鬼门关，杨利伟再也没执行第二次飞行任务，网上猜测纷纷，但他本人今年初在央视节目里给出了真正答案。
 
杨利伟深刻地认识到，一个人的多次飞天，远不如让更多人能飞上天空意义重大。
 
从航天员大队长到载人航天工程办公室主任，战场从太空转移到技术管理和人才培养，他主持航天科普工作室，出席全国创新大赛，在国际会议上阐述中国航天的成就。
 
他的首飞数据推动了后续飞船的全面改进：神舟六号起，那可怕的共振消失了，舷窗涂层材料重新设计。过载防护大幅升级。
 
看看现在的变化：神舟五号只飞了21小时，现在空间站三人半年轮换，早期航天员出舱要人抬着，现在能自己走路，舱内还能吃热饭看春晚。
 
中国航天从神舟五号一人一天，到天宫时代的空间站运行，再到未来的登月、探火星计划——这条路是杨利伟用26秒的生死和一道道舷窗裂纹铺出来的。
 
他不再飞天，不是遗憾的句号，而是一个更伟大的开始，他把通往星空的路铺得更宽更平，让后来者能稳健地奔跑。
 
从跟跑、并跑到部分领域领跑，他用一次飞行换来了整个中国航天的腾飞，那些惊险的瞬间、孤独的恐惧、身体的代价，最终都化作后辈脚下坚实的土地。
 
信源：杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了——环球网