一段醍醐灌顶的话:“性命性命,一个人能活多久,是由性决定的,你从60岁开始清心寡欲,活的跟寺庙里的和尚似的,那身体就觉得你准备走了,它也就开始慢慢关机了。
而你好吃好喝,想骂就骂,还想多看明天的太阳,身体才觉得:这主人还不想走,才会陪你多撑几年。所以别算那破公式了,最好的养生,是尽兴,最长的寿命,是热爱。”
民国有个女人,叫黄蕙兰。
她曾是全亚洲最有钱、最会穿、最耀眼的女人。被美国《Vogue》杂志评为“1920-1940年代中国最佳着装女性”。她是“民国第一外交家”顾维钧的夫人,住在巴黎的豪宅里,脚下踩着慈禧太后都不曾见过的波斯地毯。
可就是这个什么福都享过的女人,晚年却住在纽约一间小公寓里,靠着女儿接济度日。
所有人都以为她会熬不下去。
结果她一口气活到一百岁。
临终前,她还在讲排场,还在回忆自己当年的风光,还在告诉身边人:我这辈子,没白活。
黄蕙兰的父亲黄仲涵,是爪哇的“糖王”,印尼首富。她出生时,家里的银子是用吨来计算的。三岁时,母亲送她一条钻石项链,上面镶着八十克拉的钻石。她嫌太重,随手丢在一边玩别的去了。
这就是她的起点。
那时的黄蕙兰,不知道什么叫“没意思”。她在欧洲长大,精通六国语言,跳舞、骑马、开车,样样拔尖。她的生活词典里只有三个字:可劲儿。
1920年,她在巴黎结识了顾维钧。
顾维钧刚丧偶,三十出头,已是外交界冉冉升起的新星。他没钱,薪水微薄。但他有地位,有前途,有那个时代最能拿上台面的身份。
黄蕙兰图他什么?图他体面,图他能带她站上世界舞台。
她带着娘家雄厚的财力嫁给了他。她嫁的不是一个人,是一个舞台。
婚后那十几年,黄蕙兰把“尽兴”两个字活到了极致。
顾维钧的薪水养不起外交官的门面,没关系。她自己出钱,把中国驻巴黎、伦敦、华盛顿的使馆全部重修,豪华到外国政要都咋舌。
她宴请欧洲贵族,餐桌上用的全是纯金餐具。别人问她哪儿买的。她轻描淡写:家里带来的,不值一提。
她把自己活成了中国外交的一张名片。
可她的尽兴,不只是在花钱上。
她性子烈,想骂就骂,从不憋着。
有一回在英国,一个公爵夫人摸着她旗袍的料子,阴阳怪气地说:你们中国人是不是觉得这就是最好的了?
黄蕙兰当场把旗袍翻过来,露出里面的皮草内衬。她笑着回了一句:这料子确实普通,只不过是大清太后才能用的。您摸过吗?
对方脸都绿了。
她后来在回忆录里写:我从不委屈自己。谁让我不痛快,我就让谁更不痛快。
这就是黄蕙兰。她的养生方式就是——高兴了就笑,不高兴了就骂。绝不内耗,绝不憋屈。
可命运偏偏给了她最大的委屈。
1956年,顾维钧向她提出离婚。此时的他已卸任驻美大使,风光不再。他找到了另一个女人——严幼韵。那个女人温顺、体贴、会照顾人。不像黄蕙兰,太烈,太能花钱,太有主意。
六十三岁的黄蕙兰,被扫地出门。
她没有哭闹。她只是收拾了自己的东西,搬出了那座她用嫁妆装修的房子。
外界以为她会垮。
可她没有。她搬到纽约,租了一间小公寓。日子紧巴了,宴会没有了,那些围着她转的人全散了。但她该吃吃,该喝喝。每天下午雷打不动一顿下午茶,哪怕只啃一块饼干,也要用最好的骨瓷盘子装着。
她九十多岁时,有人上门采访。老太太坐在窗边,穿着一件旧旗袍,嘴上涂着鲜艳的口红。记者问她长寿的秘诀。
她说了句大实话:我心里头还有火。我还有恨。我还记得谁对不起我,我也记得我当年有多风光。我心里满满当当的,没空想死。
这话听着任性。但你细想,她活的就是那口心气。
她没像别人劝的那样放下。她不要什么云淡风轻。她一百岁了,还在写回忆录,把那些旧事翻来覆去地嚼。她不宽恕,不和解,不装圣人。
她只是活着,带着她所有的爱,所有的恨,所有的骄傲,热气腾腾地活着。
1993年,黄蕙兰在纽约去世。享年一百岁。
她走的那天,床头还放着她年轻时在巴黎拍的照片。照片里的女人,戴着一顶夸张的帽子,对着镜头放肆地笑。
她用一生验证了一个道理:身体这东西,是靠心气儿撑着的。你自己先活得像一潭死水,身体就真的凉了。你觉得日子还有滋味,还有念想,还想爬起来看看明天的太阳,那股劲儿,就是你身上最好的补药。
别听那些人说什么清心寡欲活得长。看看黄蕙兰。她活得热烈、放肆、不认怂。她把每一天都当成自己的主场,到死都没卸妆。
最好的养生,不是枸杞泡水,是心中有火。
最长的寿命,不是清心寡欲,是还没爱够,还没恨够,还没活够。
