家乡是什么？是村口那棵歪脖子槐树，夏天一树白花，香气能飘半条街。是午后怎么也停不下来的蝉鸣，吵得人睡不着，却又觉得那就是夏天该有的声音。是母亲在灶台前忙碌的背影，锅铲碰着铁锅，菜香顺着烟囱飘出去。
后来，去了很远的地方念书、工作。再回来时，槐树已经被砍掉了，只剩一个光秃秃的树桩。蝉鸣还在，却被远处工地的机器声盖住了。
村子还是那个村子，路却变宽了，土房都变成砖瓦房，小时候觉得宽阔的打谷场，早已没了踪影。碰到儿时的玩伴，彼此愣了一下才认出对方，寒暄几句便无话可说。我像一个闯入者，努力寻找从前的痕迹，却发现自己已经不属于这里。
其实早就明白，五十年的离别，回不去的才叫家乡。我们怀念的从来不只是那个地方，而是那个地方里的自己——那个还没长大、还不懂离别的少年。
家乡一直在那里，只是我们再也回不去了。