聊聊1984年萨拉热窝冬奥会的开幕式，堪称史上气氛最微妙的一届。
镜头拉远，东道主南斯拉夫队正走进体育场。但全场观众的目光，几乎都越过了他们，死死钉在他们左右两侧。
左边，是美国队。
右边，是苏联队。
两个正在全球掰手腕的超级大国，就这么被硬生生安排在了一起，中间只隔着一个“尴尬”的东道主。萨拉热窝冰冷的空气里，瞬间全是戏。南斯拉夫运动员脸上的标准微笑，此刻看起来格外僵硬。
镜头给到美国队那边，队员们穿着牛仔风格的外套，戴着帽子，脸上挂着轻松的笑，动作松松垮垮，不少人还在跟看台热情挥手，那劲儿，就像来参加一场盛大的派对。
镜头猛地切到另一边，苏联队。清一色的深色长款大衣，队伍笔直得像一堵墙，每个人的步伐、摆臂角度都像是用尺子量过，表情严肃，眼神直勾勾地望着前方，沉默得可怕。
没有一句对话，没有一个对视。
但整个体育场，仿佛被一条无形的线从中间劈开。一边是热闹的、散漫的，另一边是整齐的、紧绷的。
一张入场式的照片，就把一个时代最剑拔弩张的对峙，给浓缩定格了。你说，这到底是无心的巧合，还是有人在用排序，讲了一个全世界都看得懂的故事？