880块的票，30秒抢光。台下坐的全是女人，尖叫声大到能震碎酒杯。

一个跳舞的男人，凭什么？

别扯什么艺术。创始人自己说得明白：这不是给舞蹈爱好者看的，是给所有需要情绪释放的女人看的。什么情绪？就是在家里当完老婆当妈、在公司当完员工当牛马之后，想当回自己的那个情绪。社会一直教女人要矜持、要端庄，不许盯着帅哥看。他就干一件事：给你一个合法场合，让你光明正大地看。

这生意就成了。

他有个招儿特别狠。别的演出怕偷拍，他怕你不拍。每场最炸的30秒剪出来扔网上，算法自动推给女人。刷到了，买票。不买，点个赞也是给人家做广告。一条视频把苏州站门票卖断货，这事儿就发生在今年。

更狠的是他把跳舞搞成了流水线。舞蹈学院刚毕业的小孩拉进来，练三个月——动作一样、身材一样、连跟观众对视的眼神都一样。换谁上场，效果不变。头部演员一个月挣十万，是普通舞者的十倍。季度末位淘汰百分之十。别谈情怀，谈钱就是最好的管理。

传统舞团养剧场养到亏死。他不养，跟各地剧场分票房，一天演两场，去年干了五百场。边上边卖东西，荧光棒马面裙，能占到一场收入的四成。女人花起钱来，男人根本拦不住。

有人说这名字侮辱男性。换成“母狗”试试？早就被封了。这是事实。

但另一个事实是：七成买票进剧场的是女人。这帮人骂归骂，票照抢。嘴上说不要，身体很诚实。

那你说，这门生意到底卖的是什么？不是肌肉，不是舞蹈。是允许。允许你在一千个陌生人中间，把那口气喊出来。

骂它的人没搞明白一件事：骂声越大，票卖得越快。