村口有家李子铺，老板娘姓李，铺子里只卖李子。

每年六月，青李子挂满枝头，我便揣着攒下的零花钱跑去买。李婶总是笑眯眯地多抓一把塞进纸袋：“路上吃。”我咬一口，酸得眯眼，又甜得咧嘴，那种滋味是夏天最诚实的味道。

后来去城里读书，再也吃不到那样的李子了。超市里的李子个大光鲜，咬下去却少了山野的灵气。有一年回乡，李子铺已经关了，李婶跟儿子搬去了外地。

我站在空荡荡的铺子前，忽然觉得嘴里泛起一阵熟悉的酸甜。原来有些味道，不是舌头记得，是心里记得。