于汉超小时候本来是学画画的，素描画得挺好，但他太皮坐不住，三天两头有人告状，旁人跟他爸随口说了句"不如送去踢球试试"，就这样阴差阳错进了大连东北路小学，人生整个拐了弯。

他进东北路比同批崔鹏、赵明剑他们晚了好几年，刚去时别人都已练了三年，于汉超只能拼命加练追赶。他爸于东光从此变身严父，每天训练结束带他去附近土场加练，没钱买标志桶，就地摆几块砖头让他练S形过人——他那手灵巧盘带就是砖头上磨出来的。老于在场边盯得紧，于汉超小时候踢球总忍不住往边线偷瞄一眼，先看爹在不在，踢不好回家少不了挨说。

因为小时候长得黑、耳朵大，东北路队友给他起了外号叫"猴子"，他一开始特别排斥又打不过年长的师兄，唯一报复方式是给人家反取外号，后来混久了全队改口叫"猴哥"也就认了。

冬训苦日子也出过狠活——有年在浙江或旅顺集训，小伙子们打赌从旅顺跑回30多公里外的夏家河子，于汉超真跑完了；去南方冬训没钱坐飞机就搭两天两夜五等舱，回大连顶风颠簸吐到天昏地暗。

他和杨旭的互损是圈内经典：于汉超永远对外宣称自己一米八，杨旭爆料辽足体检净身高只有176.5厘米并把体检单拍了照，于汉超发现后偷偷把照片删了，杨旭追着笑话"个矮没事没人歧视你"；反过来于汉超爆杨旭打完客场在飞机上睡死叫不醒，全队轮流凑过去拿他当背景板拍照存手机当表情包用了好久。

辽足同屋时俩人能动手绝不废话，杨旭说"每次死得最惨是他，就爱挑衅一米八五以上的大个"，于汉超自己承认寝室里把床都掀翻过。多年后申花重逢，杨旭受访调侃"拥抱就算了他长得太难看，抱完怕做噩梦，幸亏他女儿不像他，不然真毁了"。

这些碎片拼起来就是一个大连孩子——被画画班劝退、被老爸拿砖头练盘带、被叫猴子不服又认了、跟死党互揭老底掀床板——最终从东北路一路踢成中超顶级边锋的故事。