1982年5月21日，河南农民屈西怀正在山上采药，突然一条蛇窜出来，吓得他一个激灵，跳到一块石头后。蛇走后，他惊魂未定，一转身看到自己刚才躲藏的石头缝里，隐隐发出亮光。

他蹲在地上喘了会儿气，正要弯腰去捡药锄，手却停住了。他看见石头底部有一道缝，被青苔遮了大半，里面有什么东西在发光。不是明亮的、刺眼的光，而是幽幽的、沉沉的，像是被埋了太久的记忆终于忍不住要透一口气。

那光很奇怪，泛着一种旧铜旧铁才有的暗黄色，却又带着一点说不清道不明的温润。屈西怀愣在那里，盯着那道缝看了足足半分钟，然后才伸手去扒。

是一块长方形的金属片，大约有成人手掌那么长，两指宽，比铜薄，比铁重，通体金黄色。上面刻着密密麻麻的字，不是楷书，也不是隶书，像是篆书又不全是，弯弯曲曲的，每一个笔画都透着一种古意。

屈西怀不认识那些字，可他认得那种黄，那是金子的颜色。

他愣住了。手开始抖，金子也从手里滑下去，掉在石头上，发出清脆的响声。他赶紧捡起来，用衣角擦了又擦，那金色更亮了。是金子，千真万确。

屈西怀慌了神，他不知道这东西值多少钱，也不知道值钱的东西会给他带来什么。他只是下意识地把它塞进怀里，背起药篓，跌跌撞撞地往山下跑，一路上摔了好几跤，膝盖磕破了皮，浑身上下都是泥。他顾不上了。

消息还是走漏了。村里人见他神色慌张，问他捡了什么，他不说。可金子会说话，屈西怀藏不住。没多久，文物贩子闻风而来。头一个开价五万，第二个开到十万，第三个直接掏二十万现金，往桌上一摞，白花花的，把小屋都照亮了。屈西怀一辈子没见过这么多钱。他坐在门槛上，看着那堆钱，一夜没合眼。天亮时，他对那人说：“不卖。”

那人急了：“嫌少？你说个数。”

屈西怀摇头，把金简塞进枕头底下，再也不肯拿出来。不是不想要钱，是不敢卖。他是个普通的采药人，不懂文物，可他懂得害怕。那金简上刻着字，字里有龙，有山，有日月，有神仙。那不是什么寻常物件，那是上千年前的东西，是皇家的东西。他一个平头百姓，哪有胆子私吞？

消息传到县里，又传到省里。文物专家来了，考古队的车开进了村。专家戴着手套，小心翼翼地捧起那枚金简，眯着眼看了半天，脸色变了又变。忽然他抬起头，望着屈西怀，声音都有些发颤：“老乡，你知道这是什么东西吗？”

屈西怀摇头。

“这是武则天的除罪金简。”

满屋人都愣住了。

公元700年，武则天七十七岁了。她做了十五年皇帝，杀了太多的人，整了太多的臣，夜里常常睡不着，梦见那些被她赐死的冤魂来索命。她怕了。

她怕自己死后下地狱，怕阎王爷翻她的旧账，怕千百年后史书上把她写成暴君。她想赎罪，可天子至尊，她不能跪在佛前烧香磕头，那太卑微了。她要一种更尊贵、更秘密的方式。

她请道士胡超在嵩山做法事，刻了一枚金简，把罪过写在上面，祈求三官九府免除她的过错。金简刻成后，胡超把它投在嵩山的一处沟壑里，藏在一块巨石之下。那金简在石缝中一躺就是一千二百多年，直到一条蛇把屈西怀引到那块石头后面。

屈西怀听完，沉默了很久。他把金简双手捧给专家，没有提钱，没有要任何报酬。他只是说：“这是国家的，你们拿去吧。”专家接过金简，连声道谢。

后来，有人问屈西怀：“后不后悔？”
他摇摇头，什么也没说。

那枚金简如今陈列在河南博物院的展厅里，玻璃柜中的灯光很柔和，照在金简上，泛着幽幽的光。每天都有无数游客从它面前走过，惊叹它的精美，赞叹武则天的奢靡。

金简上的铭文记载着武则天对三官九府的祈求：“好乐真道，长生神仙。”她渴望长生，渴望成仙，可到头来，她留下的不过这一枚金简，和几行斑驳的文字。

那枚金简依旧静默地躺在玻璃柜里，灯光照着它，字迹清晰如初。