那个把婚姻放到显微镜下，一刀刀解剖的节目，《再见爱人》，传闻不做了。
制作人都走了。一个收视王牌，说没就没。
据说，是方向不对。它太清醒了。清醒到，把婚姻那点“难得糊涂”的遮羞布，一把扯了下来。它让所有人，都成了婚姻的陪审团，拿着放大镜，去审视每一句谎言、每一次沉默、每一个转过身的叹息，直到把那点温情彻底磨成了粉末。
屏幕这头的年轻人，看着节目里一笔笔算得清清楚楚的账，默默关掉了手里的恋爱软件。
本来想找个答案，结果只学会了怀疑。
更要命的是，它把“离婚”变成了一门生意。
起初，大家是去看别人怎么“过不下去”。后来，变成了看一场场“怎么演下去”的大戏。嘉宾的眼泪还没干，后台的助理可能已经把热搜词条拟好了。每一次崩溃，都像一次精准的流量卡点。
观众的遥控器，从纸巾旁边，挪到了瓜子旁边。
观察室不再是诊室，变成了斗兽场。掌声越热烈，台上的撕咬就越逼真。当真诚可以被表演，当痛苦可以被定价，这扇门，也就该关了。
所以，它的消失，到底是一件好事，还是一件憾事？
是它用力过猛，还是婚姻本身，就脆得经不起一点审视？