你知道吗？这位1928年出生的山东青岛老人，今年已经98岁了，现在还每天清晨6点准时开门，在安徽和县卜陈村的“留守未成年人之家”给孩子们上英语课。他的教鞭是根缠着胶布的废旧羽毛球拍杆，黑板是自家墙上刷的，桌椅是村民们凑的，可就是这样一间30平米的小屋，26年来走出了2000多个孩子，一半以上都考上了大学。

叶连平。这个名字你记一下。

我查他资料的时候，手一直在抖。不是那种看到煽情报道的感动，是被一个人用几十年时间活出来的硬度给震住了。他1928年生在青岛，这辈子什么阵仗没见过。战乱、动荡、从北方流落到安徽和县，在卜陈村当了一辈子乡村教师。按理说1991年就该退休了，63岁，回家养花遛弯不好吗？他没。他把自家堂屋腾出来，刷了块黑板，开始免费给留守儿童补课。那时候村里人还不知道“留守”这个词儿有多重，只知道爹妈出去打工了，小孩放学就在地里疯跑。叶连平一个个往家拽。

你以为他就是教点ABCD混日子？老头的英语发音标准到什么程度，有大学生专门跑来听课，说比城里补习班老师强太多。他为了不耽误孩子白天正常上课，凌晨六点开讲，一讲就讲到九十点，周末再加场。26年，中间没断过。

我特别想跟你说清楚的是这个数字——2000多个孩子。不是大城市重点学校的升学率，是一个皖北村庄里，爹妈不在身边、差点连初中都读不下去的农村娃。叶连平把他们从野地里捞回来，按在木头板凳上，用羽毛球拍杆敲着黑板，把他们的英语成绩敲到及格线以上，敲进县城高中，再敲进大学。一半以上考上大学，在那种地方意味着什么？意味着一个家庭的命运被硬生生掰了个弯。

他自己过成什么样呢？央视去拍过，一碗白水面就是一顿饭，衣服穿了十几年不换新的，那辆破自行车骑了五十多年。可他给学生买辅导书、给考上大学的孩子掏路费，眼睛都不眨一下。2012年他把自己攒的养老钱全拿出来，成立了个奖学金，专给村里的穷学生。记者问他不给自己留点吗，老头说：我要钱干嘛，我还能活几年，孩子们的路长着呢。

去年他又上了一次热搜，有人拍到他在黑板前站着讲了一个半小时，腿抖得厉害，孩子们求他坐下，他不肯。他说站着讲，声音能传远点，后排听得清。他教了这么些年，攒下一堆病，腰间盘突出，前列腺有问题，心脏也不太好。村里人劝他歇歇，他说等这批孩子考上高中再说。

你说他图什么？这个98岁的老头，无儿无女，老伴走了，一个人住在村里。那间三十平米的屋子，就是他全部的世界。可你再看那些从他屋里走出去的孩子，当了医生、工程师、老师，又把工资寄回来给村里修路、给学校买书。叶连平种下的不是英语单词，是一根线，把原本要断的命，重新拴住了。

我见过太多人讲初心，讲到最后都变成讲价钱。叶连平从不讲这些，他只讲早上六点别迟到。这个老头活得让我有点不敢评价，说什么都显得轻。那就不说了。他还在上课，明早六点，卜陈村，羽毛球拍杆敲黑板的声音会准时响起。这声音响了26年，还会继续响下去。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。