2018年，83岁的李敖被医生诊断出脑瘤，他托人带话想见前妻胡因梦最后一面，她没同意，就回了一句话：不必了，过去的都过去了。

我想起当时有人问胡因梦为什么不最后给个面子，她说过类似“见了又能怎样”的话。确实，见了又能怎样？

李敖这个人骂她有多狠？在书里写她，在电视节目里骂她，在访谈里嘲讽她。

次数多得数不清，说几百次都是少的。说他娶了“中国台湾第一美女”，结果发现美人便秘时也会憋得满脸通红——在记者招待会上公开讲这种事。

说他老婆没文化，笨，什么难听的话都说得出来。他做的节目《李敖有话说》，光骂前妻就骂了七十集。

但你猜怎么着？胡因梦三十多年，没回过一个字。

唯一能算回应的，就是她在自传里写的：同居者的眼中，既没有伟人，也没有美人。还有就是多年后在采访里被问到为什么不回应，说了一句“我可怜他”。

这个人这辈子赢在哪儿？不是赢在嘴皮子。是赢在她从头到尾没让那个男人碰着她的命。

被人骂了三十年、追着羞辱三十年，你如果也跟着骂回去、跟他对掐、告他上法庭，那你就被拖进他的场子了——你一辈子的事就只剩下跟他打架这一件。可她选了另一条路。

1980年离婚后，她彻底退出了演艺圈，远走美国进修。从电影明星变成翻译家、身心灵导师，翻译了三十多本书。

她翻译的那套克里希那穆提全集，把版权无偿捐给公共版权库免费下载，谁都可以看。

有人劝她留着版权能卖钱的，她说书不流通就是废纸。一个人要是心里还装着前夫、还在意他怎么骂自己，不可能做得出这种事。

那场婚姻只有三个多月，可李敖骂了三十多年，到她死都没停下来。可你看看现在的胡因梦。

前几天有人在台北永康街的小咖啡馆碰到她，73岁，灰白的头发随便挽了一下，穿着洗得发白的棉麻布衫，手里端着杯冰美式，从容得很。

有人说你现在过得这么清淡，后悔当年那些事吗？她说缺了角才照得进光。那些在别人眼里堵得死死的破事，到她这反倒透亮了。

你看李敖和胡因梦，就像看两条完全不同的命。

一个一辈子都在骂，嘴里不停。快走了才突然想握手言和，想见见面。可人家不给他这个机会了。

另一个呢，一声都没吭过。不跟你吵，不跟你闹，也不跟你解释。你爱说什么说什么，我不往心里去。 埋头读书、翻译、养女儿。

三十年后，两个人站在出口——一个手里攥着一辈子的官司、版税，被大家当作末路狂人可惜两声；另一个活得通透舒展、精神富足，被越来越多人评价“这是真正活出了自我的样子”。

所以你看，这世上有一种赢，叫不进场。别人架好擂台要跟你打，你不进擂台。你干你自己的事，练你自己的内功。

等擂台上那个人把自己累垮了、打不动了，你还在自己的路上慢慢走着，越走越远。

世上的人最终会记得谁？不是那个吵得最凶的。是那个吵完了还活得最久、最体面、最像样的。

胡因梦做到了。花了三十多年，她把自己活成了自己最好的样子。这就够了。

如果你被前任在背后嚼过舌头、说过坏话，你是选择沉默走自己的路，还是非要当面讨个说法？