2004 年 5 月，河南郑州到兰考几十公里公路上，出现了震撼一幕：十万百姓自发跪在路边，扶老携幼、泪流满面，静静等候一辆灵车缓缓驶过。没人组织、没人通知，全靠口口相传赶来。灵车短短路程走了 5 小时，百姓跪了 5 小时。

2004年5月，河南郑州至兰考的公路上，上演了震撼人心的一幕：没有官方通知，没有组织动员，十万百姓自发扶老携幼、沿街跪立，泪流满面等候一辆灵车，短短几十公里路程，灵车走了整整5小时，百姓跪了5小时。

这位让兰考人如此不舍的老人，正是兰考首任县长、焦裕禄的亲密战友张钦礼，他至死未获官方平反，却用一生实干在百姓心中立起了不朽丰碑。

1927年出生的张钦礼，22岁便出任考城县县长，1954年兰考建县后，成为首任县长，彼时的兰考，风沙、盐碱、内涝“三害”肆虐，粮食亩产仅有几十斤，百姓吃不饱、纷纷外逃。

与其他坐办公室的干部不同，张钦礼常年骑一辆旧自行车，半年跑遍兰考200多个村子，哪块地积水、哪片沙丘难治、谁家最穷，他都一清二楚，活脱脱是兰考的“活地图”。

组织先后给他配备吉普车、华沙轿车，这在当年都是顶级待遇，可张钦礼却做了两件“出格”的事：卖掉8000元的吉普车，把钱分给40多个穷生产队；后来又卖掉3万元的高级轿车，连同自己的积蓄全部分给百姓，两笔钱合计4.5万元，相当于普通工人一辈子的工资，他分文未留全部用在乡亲身上。

1962年焦裕禄来到兰考，与张钦礼并肩治沙，两人一见如故，在土坯房里彻夜长谈治“三害”方略，成为最默契的搭档，焦裕禄负责动员群众，张钦礼负责具体落实，东坝头沙区里，他手把手教村民“翻淤压沙、种树扎针”，手上磨出血泡也不停；内涝时节，他和焦裕禄一起泡在冰冷的水里挖渠，腿上汗毛都被泥沙磨光。

1964年焦裕禄病逝，临终前将未竟事业托付给张钦礼，他只坚定地说：“剩下的活，我扛，”此后7年，张钦礼咬牙扛起重担，没钱买树苗，他跑到外县软磨硬泡；白天挖沟栽树，晚上开会部署工作，累到在会场睡着，醒了继续干。

7年间兰考种下19万亩防风林，改造26万亩盐碱地，粮食亩产从几十斤涨到四百多斤，昔日的灾区变成余粮县，此外张钦礼还自学中医，随身带药箱，免费为百姓号脉看病、自掏腰包买药，贴在药上的钱甚至超过了工资，自己却常年穿旧衣、骑破车，日子过得十分清苦。

1960年饥荒蔓延，看到乡亲们挨饿浮肿，张钦礼冒着巨大风险，深夜在煤油灯下偷偷给周恩来总理写信反映河南实情，几个农民凑出路费，连夜送他上火车，嘱托他“不见到总理就别回来”，这封信最终推动政策调整，拯救了无数兰考百姓的性命。

可命运却对这位实干家格外不公，1979年特殊历史背景下，张钦礼被判处有期徒刑13年，彼时他已60多岁，头发花白，服刑期间他从不抱怨，踏实改造，帮狱警整理档案、给生病狱友看病，连狱警都夸赞他的人品，1990年70多岁的张钦礼刑满出狱，白发驼背、身形消瘦，家人几乎认不出他。

出狱后的张钦礼，没有四处喊冤，默默回到兰考，听说村里修路缺钱，他拿出退休金补上；谁家孩子上不起学，他托人找门路，有人问他冤不冤，他只淡然说道：“没做亏心事，百姓记得就够了。”

2004年5月7日，张钦礼在郑州病逝，享年77岁，噩耗传回兰考全城悲痛，5月17日出殡，灵车返回兰考时，便出现了十万百姓跪送的感人场面。

百姓自发凑钱，在他墓前立起100多块石碑，石板、水泥块、厚木板材质不一，字迹朴素，刻满“好干部”“清官”“百姓记着你”等心里话，没有一块是官方所立，却字字都是民心。

如今，兰考早已脱贫摘帽，当年张钦礼种下的泡桐树已成参天大树，百姓亲切称之为“张公树”，世人皆知焦裕禄，却少有人知张钦礼，这位与焦裕禄并肩作战、为兰考奉献一生、含冤入狱却始终初心不改的老县长。

权力可以下达判决书，档案可以留下污点记录，但民心从来不会说谎，张钦礼一生清苦、两袖清风，坐过牢、蒙过冤，却始终把百姓放在心上，他用一生证明：金杯银杯不如老百姓的口碑，这奖那奖不如老百姓的夸奖，百姓的铭记才是对干部最高的褒奖；民心的认可，才是世间最不朽的丰碑。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！