当年，我在县一中读书，我同桌的父母太善良了，每到周末家里就包饺子，而且一定让同桌骑自行车带着我去改善一下伙食，那时我家里的条件很不好，吃饺子对我而言，那是最美的伙食啊。

那时候的县城还保留着老街的石板路，冬天风一吹，巷子里全是煤球炉的烟味。同桌叫陈默，他爸是县农机厂的八级钳工，他妈在菜市场摆摊卖豆制品。我第一次去他家是高一刚开学没多久，他妈往我碗里堆饺子的时候手都在抖，生怕我嫌少。后来才知道，那顿饺子用的猪肉，是他爸跑了三个肉铺才买到的后腿肉——那年头凭票供应，每家每户的肉票都攥得紧。

陈默家的饺子馅永远有两种：白菜猪肉给大人，韭菜鸡蛋给我。他妈总说“学生娃费脑子，得多吃点素的清肠胃”，可我亲眼看见她把自己碗里的肉丸子偷偷拨到我碗里。他爸不爱说话，每次我吃完要走，他就把自行车的后座擦了又擦，车铃铛按得叮当响，意思是“赶紧送同学回去，别让人家家里等急了”。

我那时候住校，每周带回家的干粮都是玉米面饼子，硬得能硌掉牙。有次半夜饿醒，听见下铺的同学嚼饼干，我蒙着头假装睡着，眼泪把枕巾浸湿了一小块。周末去陈默家，他妈端饺子的搪瓷盆边都缺了个口，可热气腾起来能把眼镜糊住。我连吃三盘，他爸在旁边抽着劣质香烟笑：“慢点吃，锅里还有。”后来我才懂，那“锅里还有”的饺子，是他妈把准备第二天赶早市卖的豆腐留了一半换的馅。

高二那年冬天特别冷，我妈生病住院，我连续三周没去陈默家。有天晚自习下课，陈默塞给我个布包，里面是二十个冻饺子，硬邦邦的像小石头。“我妈说你妈病了，肯定没心思做饭，”他搓着手哈气，“赶紧拿回去煮，别放坏了。”那天雪下得大，我揣着布包跑到医院，护士站的暖壶正好开着水。我妈靠在床头吃饺子，汤汁顺着嘴角流，她说“这饺子馅调得真香”，可我看见她眼角的皱纹里全是泪。

高考前最后一次去他家，他爸破天荒开了瓶高粱酒，给我倒了半茶缸。“好好考，”他举着酒杯的手有层薄茧，“咱庄稼人家的娃，读书是唯一的出路。”那天的饺子馅里多了虾仁，是他爸托人从沿海回来的亲戚那儿带的干虾仁。我咬到虾仁的时候，突然想起第一次去他家，他妈说“等以后日子好了，让你吃带海鲜的饺子”——原来他们早就记着呢。

去年我回县城办事，特意绕到老农机厂家属院。陈默他爸已经退休了，还在楼下修自行车，车铃铛还是当年那个声音。他妈坐在小板凳上择菜，看见我就往屋里喊：“老头子，快把冰箱里那盘饺子拿出来蒸！”蒸汽模糊了窗户，我忽然觉得，那些年的饺子从来都不是什么山珍海味，可它比任何东西都烫人——烫得能焐热一个少年最冷的冬天。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。