妈，刚才整理旧衣服，翻到您给我织的那件蓝毛衣，袖口磨破了边，我摸着那针脚，突然就想跟您说说话。

您走的那年，我总觉得日子还长，以为等我再挣多点钱，就能带您去坐次飞机，去看看您总念叨的天安门。可现在我能买起机票了，行李箱空着一半，却再也等不到您笑着说“我不去，家里鸡没人喂”。

以前总嫌您唠叨，嫌您做的菜咸了淡了，嫌您大半夜还起来给我掖被角。现在没人在我加班晚归时留一盏灯，没人在我感冒时边骂我不穿秋裤边熬姜汤，我才懂，那些被我嫌烦的瞬间，全是您藏不住的疼。

弟弟上次跟我说，他梦到您在厨房蒸包子，还是那股葱花混着面香的味儿，他伸手去接，您就笑，说“慢点吃，烫”。醒了他坐床边哭了半天，说哥，咱咋就没多陪妈说说话呢。

妈，我现在学会了炖您常做的排骨汤，放的枸杞和山药都按您教的量，可总觉得差了点啥。后来想明白了，差的是您站在旁边，边看火边问“够不够烂，要不要再炖会儿”。

您总说“你们好好的，妈就啥都不愁”。现在我和弟弟都好好的，工作稳当，也学着互相照应，就是偶尔吃饭时，会下意识多摆一双筷子。

妈，其实我现在特会照顾人了，也懂了您当年省吃俭用，把肉都夹给我们时的心思。只是这份懂来得太晚，晚到只能对着天上的星星说。

您在那边，不用再惦记我们了，该吃吃该歇歇，别总像以前那样拼。等将来某一天，我带着攒了一肚子的话去找您，您还像小时候那样，笑着拍拍我后背，行不？

想您的，老大。