[微风]1976年毛主席离世当晚，中央秘密找到徐静求助，可以说没有她的出手，现在的我们就无法再瞻仰到毛主席的遗容。
 
1976年9月9日，凌晨，北京，一个电话打进了基础医学组党支部书记徐静的家中，电话那头是中央，话很短：毛主席逝世了，需要你来负责遗体的长期保存。
 
放下电话，徐静脑子嗡地一声，这不是普通的医学任务，这是个几乎没先例、没经验、时间又紧迫到令人窒息的政治任务，全国上下的眼睛都等着最后再看一眼他们的领袖。
 
她赶到中南海时，天刚蒙蒙亮，看完遗体，徐静心里有了底，但也更沉了，她转身就对在场的领导说了三个条件：第一，我得马上回院里组建最好的专家团队。
 
第二，我需要立刻对遗体做最详尽的检查，第三，保存需要的所有药品和设备，必须无条件保障，国内没有，就去想办法。
 
这三条，条条都是硬骨头，但中央的回答斩钉截铁：都答应。
 
回到中国医学科学院，徐静一刻没停，解剖学、形态学……几个科室的顶尖专家被紧急召到一起，当时中国在遗体长期保存方面，几乎是白纸一张。
 
团队翻遍了资料，唯一能参考的是远在莫斯科的列宁墓，但苏联的经验能照搬吗？不能，他们必须结合毛主席的遗体状况、中国的气候走出一条自己的路。
 
方案很快确定：一种综合法，防腐是基础，但还要防止干裂，最重要的是，得让瞻仰时的面容看起来自然、安详。
 
真正的挑战在动手那一刻才显现，因为遗体不能移动，操作地点就定在了毛主席生前住处的浴室，这个浴室被彻底消毒，临时改造成了无菌操作间，几位专家屏住呼吸，在近乎原始的条件下，开始了至关重要的首次处理。
 
药剂配比，注入点位，皮肤观察……每一步都走得小心翼翼，做完之后没人敢离开，大家轮流守在旁边，盯着皮肤的颜色有没有一丝变化，摸着关节是不是还保持柔软，这种高度紧张的值守持续了整整一天一夜。
 
几天后，遗体移至人民大会堂，吊唁活动一开始就让所有人心里一惊：来的人太多了，远远超出预想，队伍日夜不断，大厅里的温度控制开始失灵，温度一高，之前所有的努力都可能付诸东流。
 
这是一个两难，人民群众自发的、排山倒海般的悼念本身就是一种巨大的力量，但这份热情产生的热量，却成了遗体保存的致命威胁。
 
徐静团队当机立断，提出一套组合拳：把现场演奏的哀乐停了，减少热源，把大厅的灯光调暗，降低辐射，最关键的一招在遗体上方，紧急加装了一层特制的有机玻璃罩，把它和外界升高的温湿度隔离开来。
 
这套应急方案立刻被采纳，玻璃罩像一道透明的屏障，把悼念的深情和保存的严苛要求，巧妙地分隔在了两个世界，危机暂时化解了。
 
但真正的长久保存还远未开始，纪念堂还在建设中，遗体需要一个临时的、绝对安全的家，中央选中了一个代号“769”的地下设施，那里恒温、无尘、避光，条件勉强达标。
 
在“769”的日子里，徐静的团队实行24小时轮班，每天的工作就是记录几十项数据：温度、湿度、保存液的pH值、皮肤的任何细微迹象……枯燥、重复，但不容许一丝一毫的马虎，他们是在用最笨、也最可靠的办法，为永久保存争取时间。
 
与此同时，另一条战线也在无声地打响：制造中国第一具水晶棺，这要求高得离谱：必须绝对密封，能抵抗地震，而且光学透明度要达到顶级，让群众能清晰地瞻仰，国内没有经验，科研人员和工厂老师傅们只能一遍遍试制，一次次推倒重来。
 
1977年夏天，第一具符合要求的光学玻璃水晶棺终于诞生了，它的诞生意味着“永久瞻仰”从设想迈向了现实。
 
1977年8月的一个凌晨，水晶棺在纪念堂内就位，毛主席的遗体从“769”设施被秘密转运出来，安放入这具凝聚了无数人心血的水晶棺中，整个过程安静、迅速。
 
1977年9月9日，毛主席逝世一周年，纪念堂的大门向人民敞开，人们再次排起长队，走过水晶棺前，他们看到的是安详如初的容颜，他们或许不知道，为了这最后一眼，背后有过怎样一场争分夺秒、跨越技术鸿沟的“长征”。
 
徐静后来被任命为纪念堂管理局的副局长，对她而言，那通深夜电话带来的不仅仅是一次任务，更是一份沉甸甸的、需要用余生去守护的托付，而那场在极端困境中完成的保存工程，本身就成了一个时代意志与科学理性交织的见证。
 信源：毛泽东遗体保存过程——光明网