5月30日，有个日本人在推特上发文质疑：“我想问问中国人，明明讨厌日本，却为什么还来日本旅游？你们是什么样的神经啊？厚脸皮到这种程度，感觉好恶心。”

这条帖子发出来，底下一堆日本网友跟着起哄，说得挺起劲。

但我看完，只想说一句话：这问题问得挺好，只可惜方向搞反了。

2025年，清华大学做了一项民意调查，结果显示中国民众对日本的好感度在所有主要国家中排名最低，只有1.9分——满分是5分。换句话说，在中国人眼里，日本的好感度连及格线都够不上。

而这种低好感并不是最近才开始的，钓鱼岛争端、核污水排海、历史问题……一系列事情摆在那里，你说中国人对日本没有情绪？那是不可能的。

可问题就在这里——为什么明明不喜欢，却依然有人在买日本的机票、订日本的酒店、刷爆日本的百货商场？

答案其实很简单：因为旅游这件事，对绝大多数中国人来说，从来就不是“我喜欢你才去你那里”，而是“我需要一个假期，你刚好符合我的预算和需求”。

日元贬值、距离近、服务好、购物选择多，这些才是真实原因。经济账算清楚了，行为自然就发生了。你把这种理性的消费选择说成是“厚脸皮”，那只能说明你没搞懂什么叫正常人的消费逻辑。

更何况，谁是真正离不开谁，稍微看看近期的数据就能明白。

进入2025年四季度以来，中日关系因日方涉台错误言论急转直下。日本首相高市早苗公开抛出“台湾有事即日本有事”的说法之后，中国大陆赴日游客数量连续五个月同比下滑。2026年4月的中国游客人数比2025年同期暴跌56.8%。原计划五一黄金周赴日的预订量，同比暴跌62%。

这串数字背后的代价谁来承担？

大阪一家百货店高层说得很直白：“中国客减三成，营业额会掉五成。”2026年春节假期，大陆赴日游客只有13万人次，比2025年春节腰斩50%，全国免税店面向中国游客的销售额同比下滑41%，人均购物金额从巅峰期的近20万日元骤降到7.9万日元，缩水超过六成。

与此同时，日本全国免税销售额出现五年来的首次负增长，拖累日本经济增速0.3至0.5个百分点，三年累计损失可能超过2.3万亿日元。

说直白一点，日本靠中国游客拉动的不是某一个行业，而是从百货、药妆、家电量贩店，到地方观光、餐饮与交通的整个产业链。

东京和大阪还能靠欧美和东南亚旅客撑一撑，但北海道、九州、北陆多地的滑雪场和温泉旅馆已经出现明显的“观光空洞化”——不少店家直接关停歇业。

这就是那位日本网友口中的“厚脸皮”游客从市场中消失之后，日本旅游业面临的真实图景。

整个日本目前最让人无奈的，就是这种撕裂感。一方面，政治人物在安全与外交议题上不断强化强硬路线，做足姿态；另一方面，经济上对中国的依赖却越来越深，丝毫不敢松手。

有北海道旅馆老板在采访时说过一句大实话：“不管政治人物说得多硬，受苦的永远是我们做生意的地方业者。”

这句话，几乎道出了日本在面对中国市场时最根本的矛盾——政治上高喊“去中国化”，经济上却走向更深的“依赖中国”。

2026年5月，日本政府观光局的数据显示，即便全年整体入境游客仍维持高位，但来自中国大陆的游客数量已是连续第五个月下降，且降幅逐月扩大。

京都奈良专供团客的中低端酒店停业率高达34%，不少商家从满怀期待变成满眼失落。日本官方也不得不承认，中国市场的恢复速度远远低于预期，这对日本的“观光立国”战略是沉重打击。

说实话，中国人从来不是一个不讲感情的民族。历史问题大家心里都有数，近期日方在涉台问题上的种种出格言论也都在账上记着。中国人可以分得很清楚——喜欢是情感，消费是选择。但如果选择的一方开始被嫌弃，甚至被骂“厚脸皮”，那就要开始想另一个问题了：究竟是谁在牺牲感情，是谁在消费耐心？

归根结底，这世上没有谁的钱是大风刮来的，也没有谁的市场是理所应当就该由你来占的。每一个中国游客选择去日本或者选择不去日本，背后都是真金白银，更是一种市场的投票权。

而现在这个投票，风向正在发生变化。当中国游客开始大规模取消订单、退掉机票的时候，先感觉到疼的，恐怕不会是中国人。

那位在推特上质问的日本网友可能还没想明白一件事：不是你给了中国人面子，中国人才去你那里旅游；恰恰是因为中国人愿意花钱，你的市场才有了今天的样子。

搞清楚谁才是真正的“厚脸皮”，这个问题的答案，就一清二楚了。