呼格吉勒图被执行枪决那天，喊了冤，但没记下来；补了一枪，卷宗里没写为什么。
聂树斌口吃，话都说不利索，在法庭上哭着翻供，二审裁定书里只写“部分翻供”，没说为什么没人查。
他们没留下忏悔的话，也没留下遗书。不是不想说，是说了也没人收。
狱警回忆呼格脸色发白、抖得站不住；张焕枝说聂树斌背对法官门，嚎啕大哭。
这些不是故事，是当年的笔录、判决书、采访实录里翻出来的字。

最高法再审改判时，用的全是旧材料——没加新证据，只是把原来漏看的、压下的、丢掉的，又读了一遍。
18年、21年，命没了，时间还在走。
平反文件发下来那天，呼格的父母没哭，只是摸了摸那份纸。
聂树斌的母亲把判决书放在儿子坟前，烧了。
纸灰飞起来的时候，风很大。