六一这天，张姩菡没去游乐园，公司展厅里倒是挂满了气球。
她踮着脚，费劲地给爸爸的等身模型系上一条小红领巾。动作很慢，线头系歪了，周围也没人伸手去扶。

武亮早上六点就到了，蹲在角落帮她调平板。里面存着修复好的爸爸的声音，技术部同事昨晚熬到三点，把游戏里NPC的名字全换成了她喜欢的卡通动物。

学校那边发来简报，只有一行字：“孩子主动问了爸爸当年怎么选的专业。”


没提悲伤，就这一句。

信托账户五月拨了第一笔钱，专户名字叫“张姩菡教育与成长支持”。没人喊什么口号，但所有的报销单备注栏里，都手写着“六一专项”四个字。

心理师讲完《灯塔与小船》，她画了一页纸：一艘小船，两盏灯。

一盏亮着，另一盏正在慢慢亮起来。
这群人没说教，没煽情，也没催着谁快点长大。这种沉默的守护，有时候比什么安慰都沉。