“爸、妈，你们放心睡，我开了辅助驾驶。” 这是27岁的张某，在2025年10月2日凌晨3点多，对车后座父母说的最后一句话。

这句话我现在敲出来，手指头都在发凉。凌晨三点的高速公路，视线差到极点，车后座上坐着这辈子最亲的两个人，他把自己和全家的命，全交给了一个连路面上掉落的一截废轮胎都未必能识别的系统。这不是信任，这是一场被华丽包装的误解要了三条命。

出事之后，网上吵翻了天。一堆人拍着桌子骂车企，说辅助驾驶的名字就带着误导，叫“辅助”实际宣传的时候恨不得往“自动驾驶”上靠。这些话有没有道理？太有了。展厅里销售给你演示的时候，屏幕上车子自己跑得顺顺当当，过弯减速跟车一气呵成，谁能不动心？可有多少人回到家翻过那本压在手套箱最底下的用户手册？里面白纸黑字写着的限制条件，比某些APP的隐私条款还长。认不出静止障碍物、强光下摄像头可能误判、雨雾天性能骤降，这些要命的信息藏在几百页的PDF里，等着一个根本没时间看的人去发现，这不就是在赌命吗？

但骂完车企，咱得把话往回拽拽。27岁的小伙子，凌晨三点不休息，拉着爹妈在路上跑，他自己不困吗？他困。正是因为困，他才觉得有个系统替他盯着，自己能稍微松口气。问题就出在这儿。辅助驾驶最阴险的地方，不是它会犯错，而是它大部分时候不犯错。你用它跑了三个小时，一路稳稳当当，你脑子里那根弦自然就松了。人一旦开始信任一个机器，注意力脱离得比想象中快得多。等系统突然撞上一个它压根处理不了的场景，留给人的反应时间是以零点几秒算的，你连从方向盘上把手抬起来都来不及。

他的父母，临睡前听到的那句话，可能压根没意识到儿子在说什么。老一辈人对这些新技术的认知，大多停留在“高科技”“挺厉害”的层面。他们信任自己的儿子，儿子说放心睡，他们就真把心放下了。这一睡，再也没醒。

这起事故过去半年多了，类似的事故停过吗？没有。你去搜一下，几乎每隔一阵子就有一条，要么撞上修路的隔离墩，要么追尾停在路边的故障车，场景惊人地相似，结果惊人地雷同。每一条新闻底下都有人留言“血淋淋的教训”，教训完了呢？该开的还是开，该信的还是信。

我不是说辅助驾驶没用。它的确能减轻长途驾驶的疲劳，关键时刻帮你踩一脚刹车的概率也确实存在。但“辅助”两个字，是以命为界画出来的底线。你可以用它，但眼睛得盯着路，手得搭着方向盘，脑子里得时刻绷着一根弦——这玩意儿随时可能撒手不管。

三条人命给所有开车的人换来的教训只有四个字：别当甩手掌柜。方向盘后面坐着一个活人，全家人的命才在自己手里。交给代码，代码不会替你痛。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。