1999年,张艺谋捧红了农村女孩魏敏芝。拍完戏后,魏敏芝想进演艺圈,没想到张艺谋的一句话让她打消了念头,张艺谋说:“你不仅长得不好看,身材还不好,进什么娱乐圈,不如考个好大学!”
2010年,夏威夷。在电影节采访区,一位身着干练、操着流利英语的年轻女记者,手持话筒,毕恭毕敬地递给了蜚声中外的中国著名导演张艺谋。
她提的问题专业而冷静。张艺谋在回答的间隙,目光掠过她的面庞,忽然有了一丝极短暂的恍惚。
这张脸,他好像在哪里见过。不是在红毯上,也不是在哪个光鲜的剧组。
是很多年前,在河北张家口那个贫瘠的山坡上。
1998 年盛夏,张艺谋筹备影片《一个都不能少》,奔赴全国各地甄选演员。他摒弃了专业童星,一心寻找土生土长的乡下孩童。
在河北的山野间,他偶遇魏敏芝姐妹,妹妹怯生生躲在姐姐身后,魏敏芝却落落大方站在原地。彼时她对电影毫无概念,只高声自荐会唱歌,扯开嗓子献上一曲走调的童谣。
就是这股不认生的、带着泥土味的倔强,打动了张艺谋。他让这个连镜头是什么都不清楚的女孩,演了电影里那个坚守承诺的代课老师。电影名,也干脆直接用了她的名字。
在五个月的拍戏时光里,导演没有对魏敏芝进行表演培训,让她顺其自然做自己,农村女孩天然的纯真被完整定格在胶片上。
1999 年影片大火,接连斩获海内外十余项重磅奖项。从前每日放牛喂猪的 13 岁魏敏芝瞬间爆红,记者挤满农家小院,各类商演接踵而至,经纪公司开出丰厚签约费。
所有人的嘴都在夸她:“天生就是明星命!”“这孩子有出息!”小小的魏敏芝,被这突如其来的光环砸得有些晕乎乎。她觉得,这就是最好的出路——再也不用干农活,轻轻松松当个演员,多好。
可有一个人没晕。
活动散场,张艺谋把魏敏芝单独叫到一边。没有鼓励,没有寒暄,他开口的第一句话,就像一盆结结实实的冰水,兜头浇下。
“敏芝,我跟你说实话,你别不爱听。”他看着眼前这张朴素甚至算不上好看的、黑黑的小脸,“你长得不行,身材也没优势。娱乐圈最不缺的就是漂亮面孔,你进去,根本没有竞争力,迟早会被淘汰。”
魏敏芝懵了。她小声反驳:“可是……电影很成功啊,大家都喜欢我。”
张艺谋语气稍缓,但话更扎心:“那不是你的功劳。那是你的‘朴实’刚好对上了角色,是剧本和运气成就了这部电影,不是你拥有了进娱乐圈的资本。”
他顿了顿,把话说得更透:“靠一部戏的热度吃饭,吃不了一辈子。娱乐圈的光环都是暂时的,一阵风就吹散了。你现在最该做的事,是回去好好读书。知识学到自己脑子里,那才是谁也拿不走、能跟你一辈子的真本事。那才是改变命运的根。”
这番话,没有半点客套。它像一把锋利的手术刀,精准地切开了包裹着魏敏芝的那个由名利吹起来的彩色泡泡。周围人看见的是捷径,张艺谋却看透了尽头是悬崖。
泡碎了,人醒了。
魏敏芝做了一个让所有人惊掉下巴的决定:推掉所有片约和商演,彻底告别娱乐圈,回老家重新当一个学生。
不少旁人都替魏敏芝惋惜,接连感慨她白白放弃成名机遇,各种惋惜的议论不绝于耳,可魏敏芝心里十分透亮,深知张艺谋的劝告没有错,演艺圈这条路并不适合自己。”
回到石家庄一所提供帮助的中学,新的困难扑面而来。她的口音惹人发笑,穿着显得土气,英语基础几乎为零。嘲笑声和学业压力,比当年割草喂猪要沉重得多。
但山坡上那个敢唱儿歌的女孩,骨子里的倔劲还在。她把别人玩闹的时间,都扑在了课本和普通话练习上。成绩一点点从班级末尾,爬到了中上游。
高考报考北电导演系遗憾落榜,这次失利让她找准发展方向,顺利被西安外国语大学编导专业录取,在校创作的短片《夜的童话》收获美国教授赏识,意外拿到去往国外深造的契机。大学期间,她拍了部短片《夜的童话》,竟被一位美国教授看中,命运的齿轮开始转向大洋彼岸。
为牢牢把握住留学名额,她耗费两年时间潜心攻克英语难关,如愿踏入美国杨百翰大学,求学途中邂逅终身伴侣,二人在 2008 年组建家庭。
学业圆满后她放弃留美定居,选择归国发展,扛着摄影机聚焦乡土大地,记录山区女童求学难题与乡村扶贫日常,接连创作多部纪实影片,新作《新一个都不能少》正在筹备,目光始终扎根乡土。
于是,便有了2010年夏威夷电影节上的那一幕。
面对记者的提问,张艺谋看着眼前这个自信、专业、谈吐不凡的女性,那久远山坡上的画面终于重合。他惊讶地发现,当年那个他亲手斩断明星梦的农村小姑娘,沿着一条截然相反的路,走到了他面前,而且走得如此扎实、挺拔。
她成了一个真正的专业人士,但不是演员,而是记录时代与故乡的导演。
主要信源:(山西晚报——"谋女郎"魏敏芝现状:身材发福,有了个可爱的儿子)
