诗圣杜甫的婚姻如何?唐开元二十九年（741年），三十岁的杜甫在洛阳首阳山下的陆浑山庄，迎娶了十九岁的弘农杨氏之女。杨氏乃司农少卿杨怡之女，其家族弘农杨氏是当世望族，与世代“奉儒守官”的杜甫家门当户对。

这场看似寻常的婚配，在那个三妻四妾蔚然成风的时代，书写了极不寻常的一笔。此后三十年，直至杜甫病逝舟中，他始终只此一妻，从未纳妾，诗集中也找不到任何狎妓风流的痕迹。梁启超称之为“情圣”，并非溢美之词。

然而恩爱之外，更多的是苦难。婚后不久，杜甫父亲去世，家境急转直下。他困守长安十年，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，家中全靠杨氏勉力支撑。安史之乱爆发后，杜甫将妻儿安置在鄜州羌村，自己北上投奔肃宗，途中被叛军所俘，身陷长安。那个中秋之夜，他望月写下千古名篇《月夜》：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”明明思念的是千里之外的妻子，笔下却全写她的思念，这样深沉的“对写”手法，让悲伤层层递进。

战乱之中，杨氏独自拉扯子女，衣衫褴褛，家中一贫如洗。杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》中的那句“入门闻号啕，幼子饥已卒”，写的就是幼子因饥饿夭折的惨痛往事。即便如此，杨氏从未有过一句怨言。

幸而苦难中也有片刻温情。杜甫在成都草堂安顿下来后，终于有了短暂的安宁。他写《江村》：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”平淡的文字里，是一位经历过大风大浪的人对寻常幸福最深切的珍惜。

杜甫在诗中常称杨氏为“老妻”——那时她不过三十余岁，尚不算老。一声“老妻”，是携手半生的深情，更是白头偕老的承诺。他用一生证明：家国之外，还有一位值得生死相守的人。杨氏的名字早已湮没在历史尘埃中，但她对杜甫的理解、支持与陪伴，却因那些不朽的诗篇而被后世永远铭记。