手机猛地一震，屏幕亮了。
2026年6月1日，星期一。底下的小字是，农历四月十六，六一儿童节。
我把脸埋进枕头，又翻过来，盯着天花板。手机又“嗡”地响了一声，一条自动弹出的早安祝福，就那么明晃晃地挂在屏幕上：“童心不分年龄，快乐从不缺席。新的一周，愿我们笑对生活。”
我拿起手机，指尖在那句“快乐从不缺席”上悬停了两秒，然后划掉通知，点开了那个红点比我还多的工作软件。
水龙头里的冷水拍在脸上，镜子里的人，眼圈下面有点发青。领带怎么都系不对，扯了两次，干脆拉到最紧，勒得自己喘了口气。
地铁里，身边一个真正的孩子，举着一根五颜六色的风车。风车没转，他也没笑，只是靠在妈妈身上睡着了。我抓着冰冷的扶手，看着窗外飞速倒退的灰色楼宇，感觉自己和他，没什么两样。
办公桌上的文件堆得像座山。电脑开机，密密麻麻的表格弹出来，昨晚老板发的那句“明天一早要”在对话框里闪着红光。
我端起杯子想喝口水，余光瞥见手机屏保上那句自动推送的祝福，手里的杯子轻轻晃了一下，水洒出来几滴，烫在手背上。
原来成年人的儿童节，就是在一个本该上班的星期一，收到一条提醒你“别忘了快乐”的短信，然后，继续面无表情地干活。