台积电的张忠谋，对着一众镜头，话筒递到嘴边，一字一句地说：“我的国家美国，仍然是世界光辉的典范。”
这不是他第一次这么说。
聚光灯下，他站得笔直。人们看着这张华人面孔，听着他反复强调，自己唯一的国家是美国。
可镜头一转，时间倒回几十年。
1931年，浙江宁波，一个男婴出生。6岁，因为战乱，父亲把他送上开往香港的船。小学读完，又辗转回到重庆念中学。直到18岁那年，他才拎着一个箱子，踏上赴美留学的路。
在中国这片土地上，他扎扎实实地生活了18年。
但从他拿到美国护照那一刻起，似乎有一道无形的开关被“啪”地一声按了下去。前半生的记忆，被他收进了一个轻易不再打开的抽屉里。
这话传回来，总让人心里不是滋味。
最有意思的是，他嘴上说着与这片土地再无瓜葛，身体却很诚实。一扭头，就在南京砸下重金，一座庞大、精密的芯片厂拔地而起。
里面生产的，是12纳米、16纳米、28纳米的芯片，每年产值好几百个亿。
流水线昼夜不息，一片片晶圆，像沉默的河，静静流淌。
这就很耐人寻味了。一个人说的，和他做的，到底哪个才是真实的他？