“爸、妈，你们放心睡，我开了辅助驾驶。” 这是27岁的张某，在2025年10月2日凌晨3点多，对车后座父母说的最后一句话。

这话听着让人心里咯噔一下。凌晨三点，高速上漆黑一片，他把父母安顿在后座睡下，自己靠着辅助驾驶往前赶路。小伙子不是不孝顺——恰恰相反，他想着天亮前把爸妈送到家，省得折腾一宿。可辅助驾驶这东西，它叫“辅助”，不叫“替代”。方向盘往左偏了，车子朝着中央隔离带撞过去，系统没识别出来，他闭了一下眼，就那一下。交警后来调取行车数据，碰撞前五秒，系统发出过微弱提示音，凌晨三点，一个连续开了四个小时的人，听到那声提示时，大脑反应能有多快？

这事儿不是孤例。往回翻翻新闻，2024年江苏有个车主，开着辅助驾驶在高速上追尾作业中的清扫车，当场没了。2023年浙江一位女士，过分信任“自动驾驶”功能，低头捡手机的功夫，车子撞上护栏侧翻。每一次事故通报出来，车企的回应几乎是一个模子刻的：我们这是L2级辅助驾驶，驾驶员必须全程手握方向盘。话是实话。可问题在于，当初卖车的时候、打广告的时候，那些“解放双手”“智能领航”的漂亮话，是不是把实话给埋得太深了？

技术跑得太快，认知跟不上了。绝大多数买车的普通人，连L2、L3的区别都说不清楚。企业心知肚明，L2就是“人盯着车”，L3才是“车偶尔能替你盯着路”，可宣传话术含含糊糊，搞得不少人真以为现在的车能“自己开自己”。这叫啥？这叫把半成品包装成全自动，然后让消费者用命去试错。

张某27岁，副驾是他女朋友，后座是熟睡的父母。一家四口，凌晨赶路，本是最寻常不过的归家场景。现在这个家没了。他父亲在抢救室醒来后，第一句话问的是“儿子呢”，没人敢告诉他。我们总说科技让生活更美好，可如果一个年轻人把命交出去的那一刻，还笃信自己做了最稳妥的选择，那这个“美好”就得打上一个巨大的问号。

监管部门该拿出点真格的了。对辅助驾驶功能的宣传话术，该立规矩的立规矩，该罚的罚。什么场景下能用、什么速度下不能依赖、连续驾驶多长时间必须强制休息——这些不是可选项，是底线。车企也别装糊涂，卖车的时候吹得天花乱坠，出了事就躲进说明书里抠字眼，这不叫严谨，叫甩锅。

说到底，机器永远只是机器。它能算数据，算不了疲劳和侥幸。张某那句“你们放心睡”，透着对技术的信任，也透着一股年轻人特有的、觉得自己扛得住的劲儿。可方向盘这东西，离了人的警觉，什么辅助都白搭。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。