一位麻醉师醍醐灌顶的话：
死亡的样子，跟全麻一模一样。
别以为打全麻跟电影里演的那样，眼皮越来越重，意识越来越模糊，世界就像黑幕一样一点一点降下来，最后你完全进入了一种无知无觉的状态。

去年做了一次小手术，人生第一次上全麻。

推进手术室的时候，我还挺镇定。麻醉师说：“准备睡觉了啊。”我心想，哪有那么快。可就在我等着“慢慢睡着”的时候，下一幕已经是护士在拍我的脸：“醒醒，手术做完了。”

中间那一个多小时，完完全全消失了。不是做梦，不是时间变快，就是——没了。像一个视频中间被硬生生剪掉了一段，上一秒还在手术室，下一秒已经在恢复室。

后来我跟朋友形容那种感觉，说：死亡大概就是这个样子吧。

以前想到死亡，总有一种恐惧——怕疼、怕遗憾、怕那种“慢慢消失”的感觉。可经历了全麻之后，我突然不怕了。

因为如果真的像全麻那样，那死亡本身，其实没什么可怕的。可怕的是死亡的过程——病痛的折磨、身体的衰竭、对亲人的不舍。可死亡的那一刻，或者说死亡之后的那个状态，可能根本没有任何感觉。就像全麻时的那段空白，你不在，所以你不知道自己不在。

这话听起来有点绕，但想通了，反而释然了。

我们活着的人，对死亡的恐惧，大部分是活着的想象力——想象死的时候有多疼，想象意识慢慢消失有多恐怖，想象“永远不存在”有多绝望。可这些想象，可能跟死亡的真实体验，根本不是一回事。

麻醉师跟我说过一句话：“全麻不是让你睡着，是让你暂时‘死’一下。”现在想想，这大概是我听过对死亡最平实的描述。

当然，我不是说不怕死了。该怕还是怕，怕给家人留遗憾，怕该做的事没做完，怕还没好好爱过这个世界就离开了。但我不再害怕死亡本身的“那个状态”了——因为那个状态，可能什么都没有，连“怕”这个字都不存在。

说到底，这次全麻经历给我最大的感悟不是关于死，而是关于生。醒来那一刻，我特别想喝口水，特别想跟老婆说句话，特别想看看窗外。那些平时觉得理所当然的东西，在“回来”的一瞬间，全变成了恩赐。

所以啊，别总想着死的事。该吃吃，该喝喝，该爱的人好好爱。等哪天真的该“关机”了，希望我们都觉得：这台子上的日子，过得还挺值的。

至于关机以后的事？反正你也不知道，操那心干嘛。