林俊德：拒绝化疗，临终前10小时9次坐起…

他第9次撑起身子时，女儿哭了。

氧气面罩下，75岁的老人喘着粗气，手指死死按住床沿。目光落在三步外的笔记本电脑上。

半个月前医生把他叫进办公室：“胆管癌晚期，不做手术的话，最多6个月。”

林俊德没接话，反问了一句：“做了呢？”

“可能延长到一年。”

他摇摇头：“那来不及了。”当场拒绝了所有治疗。病历上留下一行字：患者拒绝化疗，要求出院。

5月23日住进西安唐都医院，第二天就被推进ICU。醒来后第一件事是拔掉身上的管子，对护士说：“转回普通病房，这里我没法工作。”

5月30日下午，他让家人把办公桌搬进病房。基地领导赶来劝他休息，他只说了一句：“让我工作，我可能还能多活几天。”那天晚上，他硬撑到9点45分才合上电脑。

52年前他从浙大毕业，穿上军装去了罗布泊。26岁接下第一颗原子弹冲击波测量任务——没有图纸，没有资料，没人知道那东西长什么样。

他去找自行车内胎做减震，拆了闹钟的发条和齿轮，拼出一台罐头盒大小的“钟表式压力自记仪”。成本不到200块钱。

1964年10月16日，蘑菇云升起。他套上防护服就往爆心冲，取回那台土仪器。张爱萍将军拿到数据后拍着他肩膀喊：“立了大功！”当量两万吨，中国第一颗原子弹成了。

此后45次核试验，他一次没缺。每次核爆后，他都是第一个冲进爆心的人。一块石英表戴了15年，一个公文包缝了又缝用了20多年。基地里没人叫他将军，都喊他“布衣院士”。

5月31日天亮时，他的腹部被肿瘤撑得像鼓面，全身插着十几根管子。从早上7点44分到9点55分，他8次尝试坐起来，8次都滑回床上。

第9次，他咬着牙，手臂青筋暴起，终于坐直了。女儿红着眼问：“爸，你行吗？”他没吭声，伸手去够电脑。

最后10小时，他没喝一口水，也没上过一次厕所。

1.5G科研资料按年份、项目分好文件夹。

8万多字的博士论文，他逐页修改了130多页，写了338字评阅意见。

三次加密电话打回实验室交代实验参数。两次在病床前召集学生，把两个国防尖端项目的后续方案讲完。

上午11点09分，他手指停在键盘上，对女儿说了一句：“C盘我做完了。”

老伴黄建琴凑过来劝他躺下歇歇。他摇了摇头，声音像从喉咙里挤出来的：“坐着休息就好……我不能躺下，一躺下就起不来了。”

枕头底下压着一张皱巴巴的纸，上面列了五条临终待办。第四条和第五条后面是空白的。他想给孙子外孙每人写几句话，那张纸上一个字也没来得及落笔。

下午他让老伴转交最后三句话：后事从简，不向组织提要求，把我埋在马兰。

2012年5月31日晚上8点15分，心电图变成一条直线。从确诊到离世，整整27天。

马兰是罗布泊深处一种淡紫色小花的名字，也是中国核试验基地的代号。如今基地旁边的烈士陵园里，他的墓碑朝着戈壁的方向。

老伴黄建琴握着他慢慢变凉的手，凑到耳边说：“老林，你活着的时候是军队的，是国家的。现在，你终于是我的了。等我死了，跟你一起回马兰。”

林俊德的临终清单上，给孙辈写信那一页是空白的。他选了工作，没选家人。

如果是你，会和他做一样的选择吗？

历史 国防科技