1971年，女知青白春兰为了报恩，嫁给了一农民。然而，新婚之夜，当白春兰劝说丈夫洗漱时，等待她的竟然是一个耳光……
 
1971年初秋，云南山村，22岁的南京姑娘白春兰坐在简陋的婚房里，大红喜字映着她茫然的脸，新婚之夜，她端来一盆温水让丈夫洗脸，换来的却是一记响亮的耳光：“你们城里人就是矫情！”
 
白春兰捂着脸，泪水无声滑落——她不敢相信，那个追她时温柔体贴的男人，刚戴上新郎红花就露出了獠牙。
 
几个月前，白春兰响应号召来到这个四面环山的穷山村，队里让她们推煤车，一群城里姑娘使出吃奶的劲也推不动，一个皮肤黝黑的青年跑来帮忙，笑着说：“城里女娃子哪受得了？”
 
他叫宋振方，此后，他时常出现在她身边：挑水、砍柴、插秧，什么都帮着干。
 
那天，白春兰在池塘边插秧，脚下一滑跌进水里，拼命扑腾却抓不到任何借力之处，就在她以为自己要溺死时，一双大手把她拖上了岸——又是宋振方。
 
劫后余生的白春兰泪流不止，在她眼中，这个男人给过她两次命：一次帮她撑过异乡的苦日子，一次从阎王爷手里拉回她。
 
宋振方表白了：“嫁给我，这辈子我一定对你好。”父母在信中极力反对，白春兰却认定“知恩图报”是本分，含泪点了头。
 
婚宴草草办完，宾客散尽，噩梦开始了，新婚之夜那记耳光之后，宋振方彻底撕下伪装：不下地干活，喝醉了就打她，打完了继续喝，没酒钱就问她要。
 
家里的柴要她劈，地要她种，猪要她喂，工分要她挣，一次生产队开会，只因她忘喂一顿猪，宋振方当着所有人的面拽住她头发，把她从会上拖回家，关上门又是一顿暴打。
 
白春兰去村上、公社告状，换来的只有劝说：“两口子过日子，哪有不吵架的？”邻居妇女也只是叹气摇头，她偷偷吃药、掐算日子，死活不肯给这个恶棍生孩子——她知道，一旦有了孩子，这辈子就真的离不开这里了。
 
1976年，返城名单上终于有了她的名字，白春兰收拾东西的手都在发抖，头也不回地踏上了回南京的路。
 
多年后，白春兰拥有了自己的企业，彻底活成了连自己都想象不到的模样，一次出差，她顺道回到当年的村庄。
 
村口大槐树下，一个头发花白、裹着破棉袄的中年男人蹲在地上，身边散落着空酒瓶——她愣了半天才认出那是宋振方，他看见她，骂骂咧咧：“你个嫌贫爱富的贱人！”
 
白春兰一转身，把他和怨气一起甩在身后，她忽然明白：恩情从来不是爱情，报恩更不是通往婚姻的出路。
 
把报恩当成婚姻的起点，等于把灵魂交给魔鬼保管，而一个女人对自己最大的报恩，是在发现错了之后，有敢于逃跑的勇气，和赢回余生的决心。