莱纳德在妻子遇袭时开枪打死一名歹徒，但另一名歹徒（约翰·G）并未杀死其妻子。妻子在袭击中幸存，但因糖尿病需定期注射胰岛素。莱纳德因脑部受伤患上顺行性遗忘症，无法形成新记忆，却无法接受妻子未死的事实。
妻子为逼莱纳德恢复记忆，让他每隔15分钟给自己注射胰岛素。莱纳德因失忆不断重复注射，最终导致妻子胰岛素过量死亡。他无法面对这一真相，大脑开启防御机制。莱纳德反复讲述的“失忆客户萨米害死妻子”的故事，是他将自身罪行投射出来的虚构人物。真实的萨米只是一个试图骗保的单身汉。莱纳德通过不断讲述这个故事，来掩盖自己才是凶手的真相，编造出“妻子被歹徒奸杀”的复仇叙事。
📌泰迪的利用与误导
泰迪是负责莱纳德妻子案件的警察，他早已帮莱纳德找到了真凶并报仇，但莱纳德无法接受“失去目标”的空虚，于是选择自我欺骗：他烧掉证明复仇成功的照片，篡改线索，让自己相信凶手还活着，从而维持“追凶”的人生意义。于是泰迪利用莱纳德的遗忘症和复仇执念，引导他寻找“约翰·G”。，后又引导他误杀毒贩杰米·格兰茨，以获取毒资。泰迪通过提供虚假线索和误导信息，将莱纳德变成自己的“杀人工具”。
📌莱纳德的自我欺骗与循环复仇
莱纳德明知泰迪的真相，却选择继续自我欺骗。他将泰迪的车牌号（SG1371U）纹在身上，设定泰迪为新的复仇目标，开启新一轮复仇循环。他通过纹身、照片、纸条等“外部记忆”系统，不断强化自己的复仇叙事，以维持生存意义。
📌结局的残酷闭环
影片结尾（即故事的时间线起点）莱纳德杀死的泰迪，并非真凶，而是他为了延续谎言选中的替罪羊。他在照片上写下“不要相信泰迪的谎言”，实则是写给自己看的“剧本”。他明知真相，却选择活在复仇的执念里，因为“真相只能带来虚无，而谎言让人活下去”。
📌诺兰借此揭示：记忆不是事实的记录，而是我们为了生存而不断编辑的故事。
