阿嬷，您看，这是我守了28年的边疆！

阿嬷：

提笔时，上海的雨正敲着窗。您说过，雨天适合想人。

四十六年前的那个雨天，您送我到村口，塞给我两个还带着灶灰温度的烤红薯。“想家了，就吃一口家乡的土。”您的白髮在雨雾里格外刺眼，我却只说了句“阿嬷保重”，转身就上了西行的军列。

那时候，我以为自己只是去当几年兵。

阿勒泰山的雪，一下就是半年。新兵蛋子们躲在被窝里哭，说想家想阿嬷。我不哭，因为您说过，男儿泪比金子还贵。可每当月光照在雪地上，白茫茫一片，我就想起您晾在院子里的被单，也是这麽白。白髮也越来越多。

守边第四年，我第一次获准探亲。坐了七天汽车、三天火车，到家时已是深夜。院门没锁，堂屋的灯还亮着。您裹着那件洗得发白的棉袄，在灯下剥花生——那是您给我准备的“回乡礼”。看见我，您愣了好久，然后颤巍巍地摸我的脸：“瘦了，也黑了，但结实了。”

那个探亲假，您每天变着法子给我做好吃的。红烧肉、糖醋排骨、粉蒸肉…您说，要把我几年亏的油水都补回来。邻居说您平时连鸡蛋都舍不得吃，我听了心里像被什麽揪着，疼。

临走那晚，您往我挎包里塞东西，我假装没看见。第二天到部队打开，是十双鞋垫，红的绿的绣着“平安”二字，针脚密密麻麻，密得就像您说不出口的牵挂。

后来，我娶了媳妇，生了女儿。每次寄全家福回去，您都要戴上老花镜看半天，手指在相片上摩挲：“娃娃像她爸小时候。”

女儿三岁那年，我带着她们回老家。您蹲在院子里，用粉笔在地上画格子，教女儿跳房子。阳光透过枣树洒在您背上，您的动作很慢，每跳一步都要停一下。女儿咯咯笑，追着喊“太奶奶”。我靠在门框上，鼻子一酸——您教我的时候，步子可不是这麽慢的。

守边第20年，团里照顾我，让我转业。我想了整整一夜，第二天去找领导：“让我再守几年吧，习惯了。”我没说的是，我害怕回到地方，不知道离开了哨所，离开了雪山，我还能做什么。更害怕面对您越来越弯的腰，越来越白的头。

您从没催过我回家。每次打电话都说：“家里都好，别挂念。”可我后来才知道，您有次摔断手腕，在医院住了半个月，愣是不让家人告诉我。您说：“他在为国家守大门，别让他分心。”

阿嬷，您不知道，边关的夜特别长。我们巡逻，常常对着满天星星发呆。老兵们说，地上一个人，天上一颗星。我总找最亮的那颗看，想着，那一定是您。您也一定在看着我。

守边第28年，我终于脱下军装。可您，却没等到我回家。

接到电话那天，乌鲁木齐也在下雨。我坐在营房里，把28年的奖章一枚枚拿出来，擦了又擦。战友们说，从来没见过我哭。可那天，我把枕头都哭湿了。

回到家，您在遗像里笑，满头银髮梳得整整齐齐。邻居说，您临走前还在念叨：“老大该回来了吧？”

阿嬷，您知道我最后悔的是什么吗？不是没能见您最后一面，而是您活着的时候，我从没好好抱过您。每次见面都匆匆忙忙，总觉得来日方长，总想着等下次，等以后…

可是阿嬷，边关和家乡，隔着的不是几座山几条河，而是一整个青春，一整个您等我归来的岁月。

现在，我住在上海。女儿说我该享福了，每天送外孙上学，在公园打太极拳。他们对我很好，很孝顺。可我还是常常梦见阿勒泰山，梦见月光下的雪地，梦见您站在村口送我。

上个月，外孙问我：“外公，你年轻时在干嘛呀？”我说：“外公在很远很远的地方，给咱们国家站岗。”他又问：“那你不想家吗？”我摸摸他的头：“想啊。可总得有人去站岗，这样你们才能平平安安在家跳房子。”

阿嬷，如果您还在，我一定带您来上海看看。看黄浦江的夜景，看满街的霓虹灯。您一定会说：“真亮堂，比老家的月亮还亮。”

可我还是觉得，老家的月亮最亮。因为那里，住着我这辈子最亏欠的人。

雨停了。上海的夜安静下来。我在窗前站了很久，远处有灯火明明灭灭。阿嬷，您说过的，雨天适合想人。

那我就常常想想您。

不孝孙 敬上

——一位守边28年的老兵