十年寒窗，终于考中举人。

你以为苦日子到头了？不，真正的煎熬才刚开始。

清朝乾隆年间，有人中了举人，一等就是整整二十年。黑发等成白发，当年的意气少年等成了腰弯背驼的老头，才勉强补上一个小县官的缺。考出来的那一天以为看见了出路，结果发现，这不过是一场更漫长等待的开始。

而皇帝给出的解法，叫做：再多开几场考试。

这个操作，就是"恩科"。

清代科举沿用明制，三年一考，叫正科。乡试考举人，会试考进士，殿试在皇帝面前排名次，各人认各人的命。

但有个核心矛盾从第一天就埋了下来：官位就那么多，读书人一年比一年多。

才建国二十年，1664年，广东御史李秀条就顶不住了，跑去朝廷上书：候选知县进士、举人加上各路贡监，超过一千五百人，官缺不够，候选壅积。

壅积，就是堵死了。

更要命的是，清朝文教日益兴旺，读书人越来越多，有的省份每届乡试参考者多达万余人，录取名额却几乎纹丝不动。当时有人在文章里写出那段岁月：十次赴考，八九次落榜，年轻时乌黑的头发都熬成了白发，青春的脸都等成了老态。这不是一个人的遭遇，是当时无数读书人共同的命运。

举人越积越多，官缺一个也没多出来。乾隆年间有人估算：举人候选，平均等待二十年以上，壮年登科的，等到精力就衰了才能当个小官，什么实用可言都没有。

这就是大清朝寒窗苦读的终点。

其实，"恩科"这套逻辑不是清朝发明的，追根溯源要到宋朝。宋太祖看着那些年年赴考、考了十五次以上还没中的老考生，大手一挥：直接特批出身，别考了。这叫"特奏名"，是恩科最早的源头。说白了，就是朝廷给走投无路的老考生开了条后门，让他们暮年也能有个安慰。

到了清朝，这套逻辑被玩得更精细。

1713年，康熙皇帝六十大寿。全国十五省举人、贡生、监生推举代表李长庚进京上书：皇上六十大寿，普天同庆，能不能额外再开一场考试，给大家多一次机会？

康熙点头了。

大清历史上第一场"恩科"正式落地：额外乡试，额外会试，录取名额比正科还多。消息传开，士子们哭着喊着圣恩浩荡，感动得一塌糊涂。

但官缺解决了吗？

没有。朝廷只是多发了一批录取通知书，等待的队伍，更长了。

然而，恩科一旦开了头，就停不下来。

雍正登基，开登极恩科。乾隆继位，照旧，登极恩科。乾隆他妈六十大寿，开。乾隆自己整寿，开。皇太后长寿，开。乾隆宣布禅位给嘉庆，还是开。因为每一次恩科，都能让士子们感恩戴德，都能换来一轮"圣上英明"的赞美，朝廷成本极低，收益却极高。

整个乾隆一朝，恩科乡试举行了八次，恩科会试七次。大清文举共开112科，足足26科打着"恩科"的旗号——差不多每四场考试里就有一场是因为"皇恩浩荡"而存在的。

乾隆心里清楚吗？

当然清楚。他登基没多久就说：现在举人等官缺，动辄二十年，壮年登科的，等到精力就衰了才能上任，根本没有用武之地。

说完这话，照样继续开科。

因为大学士鄂尔泰当面跟他说了句大实话——

"非不知八股为无用，而牢笼志士，驱策英才，其术莫善于此。"

翻译成大白话：八股文没什么用，大家都知道。但要拴住全天下读书人的心，让他们老老实实埋头苦读、不出去惹事，就没有比这更管用的办法了。

乾隆听完，沉默了。然后继续开科。

这话，把恩科的底层逻辑彻底说透了。

据史料统计，清代每届乡试举人中额约一千二百九十名，十年算下来加上恩科，举人可达五千余人，但十年里真正能被铨选任官的，不到五百人。

五千多人抢五百个空缺，剩下那四千五百人怎么办？继续等，等到下一科，再等下下科。

有人等不下去了。

1711年，顺天乡试放榜，数千落第士子聚集玄妙观，把贡院牌匾用纸糊住，改题"卖院"，还专门作歌谣骂主考官："左邱明两目无珠，赵子龙一身是胆"——一个眼瞎，一个胆大妄为，骂得酣畅淋漓。

朝廷怎么回应的？

没过多久，开了恩科。

让更多人涌进那条无边无际的等待队列，让更多人觉得还有希望，还有机会。因为朝廷心里清楚，那帮闹事的人说到底还是想当官——你给他一次考试的机会，他自然散了，回去埋头备考了。

只要你还在考，就不会去闹。

乾隆九年，有大臣正式提出废除科举，另辟选才之道。乾隆没采纳，鄂尔泰的那句话始终悬在他心头。

直到1905年，科举制度被正式废除。那些一辈子困在考场里的人，他们的岁月，再也找不回来了。

【主要信源】

1. 宗韵《恩科制、科举功能嬗变与清代教育危机》，《华东师范大学学报（教育科学版）》，2014年第4期
2. 商衍鎏《清代科举考试述录》，生活·读书·新知三联书店，1958年
3. 《清圣祖实录》《清高宗实录》，中华书局，1985年