晚风无人归

深秋的晚风刺骨，老太太佝偻着背，蹲在小区垃圾桶旁翻找纸箱。

她七十多岁了，头发白得彻底，枯瘦的手上布满裂口，冻得通红。儿女常年在外，几年不回一次家，老旧的出租屋里，从来只有她一个人的影子。

白天她捡废品换微薄的生活费，夜晚就守着空荡荡的房子。锅里的稀饭热了又凉，桌上永远只有一碟腌菜。邻居偶尔看见她坐在门口发呆，望着村口的方向，一看就是一整晚。

今天降温，她穿的旧棉袄打满补丁，挡不住刺骨寒风。好不容易攒的零钱，不小心掉在地上，被风吹得四散。她慌慌张张去捡，年迈的身体不听使唤，重重摔在地上。

没人搀扶，没人过问。

她慢慢撑着地面爬起来，浑浊的眼里没有眼泪，只剩麻木。夜色越来越浓，整条街道灯火通明，万家灯火璀璨，却没有一盏灯，是为她而亮。