1946年，老师突然问到：“太阳中心的温度是多少？”李政道脱口而道：“我从书上看过，大概1000万度。”费米听完批评他：“你这样是不行的！”

这一年李政道刚满二十岁，从西南联大跑到芝加哥大学，跟着费米做研究。一个在战乱里读完大学的年轻人，一脑袋扎进当时全球物理学最顶尖的圈子，紧张归紧张，底子里还是藏着点年轻人特有的自负——他觉得自己书读得够多了，脑子够快了，什么问题接不住？费米这一盆冷水浇下来，浇的不是知识量，是思维方式。费米没骂他答错了，是骂他只知道答案不知道来路。在费米眼里，一个搞物理的人，不能把脑子当书架使，你得会自己算。他当场让李政道去查相关参数，自己动手把这个数推一遍。李政道后来回忆说，那天他一个人在实验室算了整整一下午，算完坐在那儿愣了好半天——不是算不出来，是他突然意识到，自己在国内读了那么多年书，从来没被这样要求过。

这件事彻底扭转了李政道对“做学问”三个字的认知。他跟费米跟得越久，越发现这位老师根本不在乎你能不能背公式，他在乎的是你在没有任何资料可以查阅的时候，能不能从最基本的物理原理出发，把问题拆开、揉碎、重新搭起来。费米自己就是这么干的，二战期间他参与曼哈顿计划，原子弹爆炸的那一刻，别人在震惊，他站在安全距离外松手撒了一把碎纸片，根据纸片被冲击波吹出去的距离，随口就估算出了爆炸的当量。后来精密仪器测出来的结果，跟他估算的相差极小。这种功夫，不是天赋，是练出来的——把最复杂的现象打回到最基础的物理定律上，一步一步往上推，推到不能再推为止。

李政道学到了。他把这套方法带进了自己之后几十年的研究生涯里，跟他后来的搭档杨振宁一块儿，在粒子物理领域翻江倒海。1956年，两人提出弱相互作用中宇称不守恒，第二年就拿了诺贝尔物理学奖，从提出理论到获奖，前后不到两年，快得让整个学界都没反应过来。领奖的时候他才三十一岁，穿着西装站在斯德哥尔摩的领奖台上，台下坐着他那一辈最杰出的物理学家们。人们看到一个天才横空出世，很少有人知道他这脑子是费米一砖一瓦重新砌过的。

有意思的是，这件事在李政道心里刻得有多深，从他晚年还反复跟年轻学生念叨就知道。他说过一句话，大意是：真正的学问不在书里，在你的推导里，在你的怀疑里，在你跟每一个假设较劲的过程里。这话从一个诺奖得主嘴里讲出来，跟从别人嘴里讲出来，底气完全不一样——他是被骂醒的，他知道记问之学真的不够用。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。