他决定，再“养”她一次。
十年前，就是他亲手把她推开的。给了十万块，让她找个好人家，安稳过日子。那年她26，他40，家里老二刚一岁。
他转身就删了所有联系方式，一头扎进建材生意里。应酬，签单，宿醉。回到家，老婆在搓麻将，孩子在摔门。他常常一个人坐在车里，抽完半包烟，对着楼上漆黑的窗户，再推门上楼。那半小时，是他一天里唯一的喘息。
十年，他从没打听过她。他以为，她早就嫁了，生了孩子，过上了那种他给不了的、平淡的生活。
直到那天行业聚餐，酒店大堂里人来人往，一个侧影，让他手里的酒杯晃了一下。还是那张脸，只是眼神里没了当年的光。
他才知道，那十万块，没能给她换来安稳。相亲对象一听她的过往，连连摆手。后来她嫁过一次，不到三年，就散了，没孩子。她搅动着杯里的柠檬水，没看他，只盯着水面一圈圈的波纹，轻描淡写地说完了这些年的颠簸。
全程，没有一个“怨”字。
他心里那点愧疚，像被火燎了一下。
那几天，老婆打麻将的哗啦声、孩子关门的闷响、酒桌上堆满假笑的酒杯，所有声音都拧在一起，在他脑子里嗡嗡作响。他终于还是拨通了那个号码，把话摊开了说：我给不了你名分，但我照顾你。
电话那头，她几乎没有犹豫。
他又给她租了套公寓，像十年前一样，包揽她全部开销。只是这一次，他要的不是激情，是安静。
白天，他是那个事业有成、家庭“美满”的丈夫和父亲。晚上，他开车穿过半个城市，去她的公寓。不用伪装，不用说话，她就那么安安静静地坐着，听他说生意上的烦心事，听他抱怨家里那潭死水。
她从不问他家里的事，也从不开口要什么。他给她转钱，她就收下。她成了他唯一的情绪出口，一个绝对安全、绝对服从的港湾。
一边是越来越冷清的家，一边是越来越贪恋的温柔。他清楚，这不过是另一场没有结局的纠缠，一场心知肚明的交易。
一个用钱买来的精神寄托，一个用懂事换来的安稳生活。这哪是什么迟来的重逢，这分明是一场蓄谋已久的合谋。