俞洪敏语出惊人："我有两个大学男同学已经死了，都是家庭条件很好，但俩人没有抵抗挫折和不幸的能力，一个因抑郁癌症死亡，一个精神失常跳楼。而像我这样的，从黑暗中走出来，看得见星星和月亮，也忍得了在黑暗里。"

这话说出来很多人会想到另一个人：褚时健。

褚时健1928年生于云南，父亲早逝，少年靠烤酒、卖酒、种地过活，苦是从小练出来的底子。1979年，五十一岁的褚时健走进玉溪卷烟厂，接的是一个烂摊子：设备老旧，工人上班打牌喝酒，产品在市场上无人问津。

有一次褚时健亲赴广州，带着红塔山和红梅两个品牌的香烟想换外汇券，结果被顾客当场扔在地上，没人愿意抽。褚时健把这一幕压在心里，当场下定决心：必须从根子上改。

改革从设备入手。褚时健贷款261万元，从英国引进MK9-5型卷接机，在当时算是大胆。设备上去之后，褚时健把目光转向烟叶本身。云南日照充足，温差大，是种优质烟叶的好地方。

褚时健在玉溪卷烟厂辟出2418亩烟草试验田，系统引入科学种植方法，平均亩产最终做到373公斤，比云南全省均值高出了一百多公斤，中上等烟叶占比超过八成，生产出的高档香烟利润是低等制品的五倍。

管理上，褚时健强力推行"三合一"制度，把卷烟厂、烟草专卖局、烟草公司并在一起统一运营，减少内耗。"红塔山"牌香烟随后在全国打开市场，知名度越来越大。

这样干了整整十七年，到1994年，玉溪卷烟厂已跻身亚洲第一，在任期间累计利税991亿元，撑起云南财政的半壁江山，褚时健当年被评为全国"十大改革风云人物"。

1995年，六十七岁的褚时健被人举报，随即被带走调查，妻子与女儿也相继被带走。在看守所里，褚时健听说女儿褚映群已在羁押期间自杀，三十几岁，就没了。那天褚时健坐在角落里，整整一天没有开口。

1999年，褚时健被判无期，年七十一。

2002年，因严重糖尿病，褚时健获保外就医。褚时健没去休息，跟朋友借了一千多万，跑到云南玉溪新平县的哀牢山，承包了约2400亩荒山种橙子。那山没路没水没电，杂草比人高。

褚时健住窝棚，每天拄棍子上山下坡，买书自学，向农科所专家请教，一点点摸出一套针对哀牢山地形的冰糖橙种植法，控梢、剪枝、有机肥配比，每个环节精确到天数和克数。前几年果子酸、产量低，几乎没人看好这个年过七旬的老人在折腾什么。

转机在2012年来了。生鲜电商平台本来生活把首批200吨褚橙从云南运进北京，策划"褚橙进京"，围绕褚时健本人的经历展开传播。王石在微博转发并写道：跌到低谷的反弹力。

消息迅速扩散，"励志橙"的名号就此叫响，双十一次日单日订单量突破一千单，创下当时生鲜电商的纪录。那年，褚时健八十四岁。

2019年，褚时健走了，享年九十一岁。哀牢山上，漫山遍野的橙子树，是褚时健七十四岁种下的……

信息来源;澎湃新闻《91 岁褚时健传奇落幕：从烟王到橙王》（2019）：核实入职时间、企业改革、利税数据、入狱经过。