雨天在公交站避雨，从背包夹层翻出一把褪色格子伞。那年突降暴雨被困站台，同行的他整把伞都倾向我，半个肩头全被雨水打湿。后来择业去往两座城市，慢慢减少聊天，安静告别。伞被我留存多年，每次雨天撑开，还能想起湿漉漉的站牌，只是人海辗转，再也没有人为我甘愿淋雨。