晚上8点50分，湖南邵东，一个水库隧洞的施工段。
电话里的声音又快又急：三个人，被困在里面了。
瞬间，刺耳的警笛划破夜空，救援车、救护车，无数道车灯全都射向地图上的同一个黑点。
隧道口，像一张吞掉所有光线的巨口。机器停了，喧嚣停了。空气里只有发电机的嗡嗡声，和对讲机里断断续续的、绷紧了的指令。
一个小时，两个小时，五个小时。
时间在这里，被拉成一根细得快要断掉的钢丝，所有人都死死盯着那个黑洞，等一个声音，等一个信号，等任何一个能证明里面还有呼吸的迹象。
凌晨2点06分。
一架担架，终于从洞口被抬了出来。
紧接着，第二架，第三架。
没有奔跑，没有呼喊，只有一种沉重得让人喘不过气的安静。抬着担架的人，脚步很慢，像是怕惊扰了什么。
后来，通报发出，冰冷的几行字：三名被困人员，经全力抢救无效，确认遇难。
有些事故报告只有寥寥数语，但背后，是五个多小时的屏息，和一辈子的来不及。