通透的言辞：
“很多父母没有想明白一件事，其实父母的晚年都是在为早年的行为买单，老了以后过得好不好，子女会不会真心待你，取决于子女的童年回忆。幸福的童年，可以治愈一生。不幸的童年，需要一生治愈。”

这话拆穿了太多家庭里那层谁都不肯捅破的窗户纸。我在社区调解室蹲点采访的时候碰见过一个六十出头的老爷子，姓周，儿子整整七年没回家过过年。周叔坐在调解室那把破皮椅子上，一根接一根抽烟，烟灰掉在裤子上也不掸，嘴里翻来覆去就一句话：“我养他这么大，他凭啥这么对我。”调解员问他，你儿子小时候你带过他一天吗。周叔愣了半天，烟夹在指头缝里不动了。他说他那会儿在矿上，一个月回家一趟，回来了也是喝酒打牌，儿子凑上来想跟他说句话，他不耐烦，手一挥让孩子找你妈去。儿子初中被同学欺负了回家哭，他张嘴就是“没出息，你打回去啊”。儿子中考考了全校第三，拿着成绩单跑回家，他瞅了一眼说了句“又不是第一”。这些事周叔自己都忘了，是他儿子后来在电话里一桩桩讲给调解员听的，讲的时候声音平静得吓人，像是在念别人的故事。

调解员后来单独跟我聊，说你知道吗，这种案子她接了不下两百起，每一起翻到底，根子都在孩子十二岁以前。父母记得的全是自己怎么起早贪黑挣钱供孩子念书，孩子记得的全是你答应带他去公园结果忘得一干二净的那个周末，是你当着亲戚面骂他笨的那句玩笑话，是他考砸了蜷在房间里哭的时候你在客厅看电视笑得很大声。两本账根本对不上，但孩子心里的那本才是真账。你说父母容易吗，当然容易不了。但问题是，爱这东西从来不是你付出了多少，你就自动拥有多少回报。爱是你给了什么，和你给的方式对方接没接收到。很多父母拼了命给孩子自己认为最好的东西，却从没蹲下来问过一句“你到底想要什么”。等孩子长大了、翅膀硬了、头也不回地飞走了，他们才坐在空荡荡的客厅里纳闷：我到底做错了什么。

周叔的儿子后来同意回来见一面。就在调解室门口，父子俩隔着一张桌子坐着，儿子开口第一句话是：“爸，我不恨你，但我跟你真的没什么话可说。”这话比“我恨你”还让人难受。“恨”至少说明还在乎，还在情感上有纠缠，还在等一个道歉、等一个解释。“没什么话可说”意味着情感账户里的余额已经归零了，连吵架的意愿都没剩下。周叔听完这句话，手抖得连烟都捏不住了。调解结束之后他没马上走，坐在楼道台阶上翻了很久手机相册，想找一张儿子小时候的照片，翻到手指发酸也没找到——他那十几年根本就没给孩子拍过几张照。

这事让我想起一位在福利院做了三十年院长的老人跟我说过的一句话。她说她见过太多被遗弃、被虐待的孩子，但最让她心疼的不是那些孩子哭，是那些孩子不哭了。一个孩子到了不哭不闹不期待任何人的地步，说明他已经彻底放弃了对成年人的信任。这种信任一旦碎了，后面用多少年来拼都拼不回来，就算勉强拼上了，裂缝永远在。童年不是一个可以被跳过的序章，它是一个人所有亲密关系的底层代码。你在那几年里写进去什么，这个人将来就用什么模式去爱别人、去接受别人的爱。你把冷漠、否定、忽视写进去，他将来要么不知道怎么爱别人，要么别人爱他的时候他第一反应是怀疑——你怎么可能是真心的，我连我爸妈的爱都换不来。

回到那句话——晚年是在为早年的行为买单。这不是诅咒，这是因果。它残酷的地方在于，等你想起来要买单的时候，往往已经过了可以退换货的期限。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。