我投了30万，老婆瘦了8斤，就为了这家零食店。结果，我只能站在门口，眼睁睁看着我的顾客，排队挤进800米外那家新开的店。
三个月前，我不是这么想的。
那时，我刚从深圳的电子厂回来，揣着干了十年的20万，又跟爸妈借了10万，盘下了县城中学对面的这家“赵一鸣”。
前任老板是个大姐，说老公病了，急着出手。我信了。30万，转让费、装修、进货，押金，花得一分不剩。
开业第一个周末，营业额3800。我老婆把卷帘门一拉，我俩蹲在地上数一堆零零碎碎的票子，她拿手指蘸着口水，一张张捻过去，眼睛里是收款机屏幕的反光，亮得吓人。她说，这回总算熬出头了。
我也觉得是。按这势头，一个月毛利两万多，不比在厂里拧螺丝强？
一个月后，第一份账单砸下来。营业额8万6，听着不少。我拿着计算器，一项项减，房租5000，水电800，俩员工工资7000，再去掉总部统一配送的货，进价高得吓人，毛利低的只有15%。最后屏幕上跳出一个6000出头的数字，我老婆脸上的笑就那么一点点收了回去，没说话，转身去后面仓库捏塑料袋子去了，哗啦哗啦响。
熬到过年，指望翻身。学生放假前杀疯了，一天最高干了7200。我连夜补了一批礼盒，想着送礼的总要买。结果，隔壁超市一模一样的配置，便宜20块。人进来，拎起来，看看价格，又放下，转身就走。
没办法，我咬着牙，自己贴钱搞“满100减10”。货是清出去了，12万的营业额，利润被活动吃掉一大半，到手才1万1。
年一过完，天就变了。
800米外，一家“零食很忙”拔地而起。装修比我新，灯比我亮，开业喇叭循环播放着“全场8折”，红色的气球晃得人眼晕。我店里的灯，显得格外暗。老顾客提着购物篮，径直从我门口路过，熟练地汇入对面的长队。
我开始拼命。营业时间延长到晚上十点半。跟总部申请9块9一斤的饼干摆在门口引流。没用，我降一块，对面降一块五，像钝刀子割肉。
前天，我妈打电话问生意好不好。我靠在货架上，看着空荡荡的过道，对着听筒说：“好，挺好的。”
挂了电话，我没开灯，就坐在收银台后面的小板凳上。门口感应门“叮咚”一声，是风吹的，店里一个人都没有。手机屏幕亮了一下，是我老婆发来的，儿子在奶奶家吃饭的视频，满嘴是油。
我算了算，三个月，刨去所有成本，再扣掉要还我爸妈的钱，我俩累死累活，平均一个月挣6000。
跟我当年在电子厂，一模一样。
我这才明白，加盟不是上岸，只是换了个更累的电子厂。