想接他去养老，86岁的达式常撂下一句硬话："我绝不去。"女儿在美国落了脚，日子过得不差，电话里语气是真诚的，说那边条件好、医疗方便、自己能照应。达式常听完，没多解释，就俩字的意思：不去。

1970年代末到1980年代，达式常这个名字在中国电影圈的份量，是实打实的。1940年生于上海，1962年从上海电影专科学校表演系毕业，随即进入上海电影制片厂。

达式常外形儒雅，眉目清正，气质沉稳，那个年代的观众给了达式常一个称呼：电影王子。

1980年，达式常主演了影片《他们在相爱》，那时中国电影刚从一段压抑的岁月里走出来，观众对银幕上可信的人物形象极度渴望，达式常的表演得到了热烈回应。

1982年，达式常出演了根据谌容同名小说改编的《人到中年》，由上海电影制片厂出品，男主角傅家杰那个形象，让当时不少观众印象深刻。此后达式常又陆续出演《年轻的一代》《年轻的朋友》等作品，观众基础越攒越厚。

那个没有互联网的年代，一张电影海报贴出去靠的是口口相传，达式常的名字就这样跟着一代人的记忆扎了根。百花奖最佳男演员提名，达式常也在列，百花奖是当时最具代表性的大众评选，进提名靠的是全国观众投票，没有水分。

几十年全在上海，戏剧学院在上海，电影厂在上海，家在上海，认识达式常的人也在上海。

达式常接受采访时不只一次提到过，离开上海就等于失去了能听懂的语言、认识自己的街坊，还有走惯了的那几条路。这种熟悉是几十年磨出来的，不是换个地方住住就能找回来的东西。

去了美国又能怎样，不会开车，英文不通，出了女儿那栋房子，就是个什么都搞不定的外乡人。达式常心里未必没有过一秒钟的犹豫，但犹豫完了，那句话还是利落地说出口了：绝不去。

达式常这一代演员，见证了新中国电影从起步到黄金年代的整个过程，上海那些胡同里有达式常的老朋友，有叫得出名字的邻居，有一开口就能接话的同行。这些加在一起，才是达式常说的"日子"。